对查尔斯·卡伦在圣卢克医疗中心的调查，并非始于医院向警方报案，而是始于一名不肯让自己的担忧在内部审查中不了了之的护士。员工描述患者病情恶化并意外死亡，有时就在卡伦更换他们的静脉输液后；记录和药物证据又引出了更多疑问。然而，数月的调查审视未能将令人不安的规律转化为足以支持起诉的证据。调查的核心矛盾始终存在——卡伦的同事有理由怀疑他，但留存下来的文书记录却使这些死亡难以在法律上确凿地归因于他。

警讯与首次报告

护士帕特·梅德林曾在自己的病区目睹异常死亡，也曾看到卡伦因挪用危险药物而被带离圣卢克医院。她相信那些死亡是卡伦所为。当她敦促医院管理层采取行动时，得到的答复是卡伦没有伤害任何患者，医院的调查也就此结束。医院的结论并未让梅德林放下疑问，反而加深了员工的怀疑与医院愿意承认的事实之间的分歧。

2002年8月29日，梅德林向一位在宾夕法尼亚州伊斯顿警察局工作的熟人讲述了自己的经历。随后，这份报告逐级上报，先传到警方指挥层，再送交验尸官，最后递至莱海县地方检察官办公室。宾夕法尼亚州警察随后询问了圣卢克医院的员工。因此，调查得以启动，靠的是一名护士个人的坚持，而不是医院主动升级处理自身的疑虑。

这些怀疑有一系列临床事件作为依据，但仅凭规律本身，无法确定是谁造成了这些事件。圣卢克医院的员工描述，有些患者看似正在康复，却随后突然发生原因不明的病情危急事件。一些人记得，患者病情突然恶化、需要急救前不久，卡伦曾更换静脉输液；另一些人则回忆，患者死亡前不久，卡伦曾离开其病房。这些说法为调查人员指明了追查方向，但它们仍只是观察和回忆，并非直接证明患者体内究竟被注入了什么。

死亡、药物与目击者陈述

护士琳恩·特斯特注意到，原本正在好转的患者会突然以异常方式死亡，而且往往是在卡伦更换他们的静脉输液之后。她将卡伦的工作时数与病区死亡事件进行比较，发现差异十分明显——卡伦工作时数约占百分之二十六，却在百分之五十八的死亡事件发生时当班。另一名护士回忆，病区的急救节奏曾发生变化——卡伦在心脏监护病房工作时，员工每月能看到二十至二十二次蓝色代码急救呼叫；他离开后，病区连续六个月没有发生过一次。这两项比较都不能证明卡伦造成了任何特定死亡，但两者结合起来，使员工更难相信一切只是寻常的巧合。

罗宾·索尔斯伯里称，她曾看到卡伦在一名患者突然病情危急并死亡前不久，悄悄离开该患者的病房。她还记得，卡伦会全神贯注地盯着病区的心电图监护仪，以至于交谈时也不移开视线。拥有化学博士学位的索尔斯伯里认为，患者可能接受了普罗奈斯特尔；此前有人发现卡伦把这种药从药品柜的架子上倒掉。她的判断将目睹的死亡、卡伦的行为和一种短缺药物联系起来；但这仍是基于专业知识作出的怀疑，而非实验室发现，不能证明卡伦曾将该药用于这名患者。

关于药物获取途径的担忧并非空穴来风。在圣卢克医院的一起事件中，一种危险的神经肌肉阻滞剂似乎被重新配制进注射器，尽管在那个四个班次长的周末，心脏监护病房没有任何患者获开这种药。员工开始担心究竟是谁进入药品储藏室，并轮流看守。金·沃尔夫看到卡伦提前到达，照例重新摆放椅子，并在输入密码后进入上锁的房间。这一观察证明他能够进入该房间，却不能证明他在里面做了什么。调查将始终受到这种区别的影响——有作案机会，不等于有证据。

书中还展示了药物如何在没有明显可疑举动的情况下被注入患者体内。卡伦可以通过静脉输液的侧管注入地高辛；护士通常也会用这个接口冲洗输液管路。他可以把这一举动伪装成常规护理；这种透明药液从外观上无法与生理盐水区分。书中描述的另一段情节中，他独自在供应室处理药物、配制注射器，随后将它们放回标有患者姓名的药盘。这些情节说明了为何可疑的药物接触和挪用会引起调查人员重视，但并未将接触药物本身变成卡伦造成所有待查死亡的证据。

调查及其证据局限

宾夕法尼亚州警察开展了大规模调查，收集了实物证据、遗体以及数十名愿意配合的证人证词。关于夜班死亡事件，他们的说法惊人地一致；卡伦离开后，急救事件的规律似乎也发生了变化。但证人之间说法一致，本身并不能确定某起特定死亡中的具体行为、药物或行凶者。验尸官扎卡里·莱塞克担心，可能归因于卡伦的死亡人数或许是五十人，也可能一人都没有。他的不确定并非漠视担忧，而是认识到怀疑不能取代科学上的确定性。

莱海县地方检察官办公室聘请了病理学家伊西多尔·米哈拉基斯博士；他此前也参与过对沃伦医院海伦·迪恩可疑死亡事件的调查。数月间，他审查了圣卢克医院选出的十七名患者的病历。文书记录未能提供足以起诉的证据。记录可以追溯处方、治疗和病情恶化过程，却无法可靠地证明这些疑似药物是由卡伦施用的。仅凭病历，调查无法跨越异常死亡与个人犯罪行为之间的证据鸿沟。

圣卢克医院的人事记录进一步显示了员工的担忧与机构记载之间的差异。档案将卡伦描述为一名因屡次受训诫而辞职的护士；状态栏称他已辞职，并因药物问题不应被重新聘用。记录没有写明维库溴铵或其他与这些怀疑相关的强效药物。缺少这些细节并不能证明医院蓄意掩盖事实——医院或许没有确凿证据表明卡伦故意给某位患者注射过量药物。尽管如此，这份措辞克制的记录几乎没有给后来的调查人员留下可追查的线索；无论有意无意，它都限制了医院之外可供追溯的书面记录。

结案及案件的后续影响

蒂姆·布劳恩和丹尼·鲍德温后来审视宾夕法尼亚州的调查时，该案早已结案。莱海县地方检察官在他们自己的调查开始前五个月就结束了此案。八个月的工作形成了一份内容翔实的卷宗，但从检方角度看，仍没有可继续起诉的案件。最可能的解释在于证据不足——检方无法确信自己能证明某位特定患者遭到谋杀，或证明凶手是卡伦。布劳恩设想过用更少的资源、更少的证人重走同一条路，却无法保证结果会有所不同。

此前的失败改变了后来调查人员能够利用的材料的意义。一系列死亡、接触危险药物的机会，以及将卡伦与患者临终危急事件联系起来的证人，足以使他成为有充分理由怀疑的对象，却无法提供法庭所需的决定性联系。因此，圣卢克医院的调查既未以洗清嫌疑告终，也未以定罪告终，而是留下了未解的疑云。调查记录既显示累积起来的警讯具有多大分量，也揭示了它们的局限——当医院病历没有记载疑似药物，且没有直接证据将卡伦与某起特定死亡联系起来时，即使开展广泛调查，核心问题仍可能悬而未决。