查尔斯·卡伦向欧内斯特·佩卡姆捐肾

查尔斯·卡伦为厄尼·佩克汉进行的肾脏移植，让一封狱中来信变成了挽救生命的手术，也成为一场伦理上的焦点事件。卡伦是一名被定罪的连环杀手，正在萨默塞特县监狱服刑；他将一个器官捐给了自己疏远的前伴侣凯瑟琳·韦斯特弗的兄弟。这次移植让佩克汉有机会摆脱日益恶化的透析处境和长达数年的等候，获得新的希望；同时也让卡伦重新进入公众视野，而人们无法将表面上的慷慨与使他恶名昭彰的罪行分开。

来自狱外的求助

2005年8月，一只寄给卡伦、送抵萨默维尔监狱的信封到了。他打开后，发现里面是一份长岛社区报纸的剪报，上面附有一则简短的手写求助请求。报道讲的是厄尼·佩克汉——他是一名金属工人，有妻子和四个孩子，因肾衰竭病重。佩克汉是凯瑟琳·韦斯特弗的兄弟，因此通过凯瑟琳与卡伦过去的关系以及他们共同的孩子和卡伦有所关联。卡伦知道他是谁，但两人并非朋友，甚至算不上熟识。

佩克汉的肾脏在感染后衰竭，透析也未能阻止他的病情恶化。他每周三次前往石溪医院，每次接受两小时透析；透析通路的静脉反复出现血栓，而颈部的外科导管则使他容易感染。他放弃了童子军团长的职位，也减少了参与当地海外战争退伍军人协会活动的时间。移植让他有望重获生活，而透析已经变成一种令人筋疲力尽的日常，仍无法阻止健康每况愈下。

活体供肾比已故捐献者的肾脏更有优势，但通常的家属捐献途径行不通——佩克汉的家人中没有人符合医学捐献条件。因此，这场公开求助实际上是在寻找一个不太可能与他匹配的陌生人。他的母亲帕特·佩克汉已经抵押房屋，帮助支付他的医疗费用。她把儿子的血型和医院捐献热线号码提供给当地报纸，希望有人能作出回应。没有人通过这则求助站出来捐献。随后，她把剪报直接寄给狱中的卡伦，请他考虑帮助自己的儿子。

受到审视的决定

对卡伦而言，这一请求把一个人的紧急医疗需求与一段高度敏感的关系联系在一起——佩克汉是卡伦前伴侣的兄弟，而这位前伴侣也是卡伦最小孩子的母亲；卡伦从未见过那个孩子。卡伦想不起自己和佩克汉之间有什么实质性的交情。然而，捐献确有可能实现，而佩克汉的病情意味着时间紧迫。

这份拟议中的捐献很快就有了超出医疗范畴的含义。卡伦曾杀害患者，如今却主动提供器官来挽救一人的生命。受害者家属可能会认为这一行为是在操弄人心，或是让他再次吸引关注的另一种方式，而不是纯粹的善意。外人无法断定，他是否想借此寻求救赎——向韦斯特弗、向上帝，或向自己寻求救赎。卡伦本人没有解释自己的动机。狱中牧师凯瑟琳·罗尼不愿只用“怪物”这个标签概括他，但她也明白他所做之事的严重性。这种反差并未解决对卡伦为人的判断，而是构成了事件的核心难题——同一个曾夺人性命的人，如今可以作出一个延续他人生命的选择。

罗尼帮助推进捐献方案的医学检测。医院提供了一套检测工具，里面有为卡伦采血的不同颜色试管；石溪医院将比较他的抗原与佩克汉的抗原，以确定是否能够捐献。双方匹配的可能性看似微乎其微。结果显示卡伦的六项抗原全部与佩克汉相符时，罗尼和与她一同祈祷的人都将其视为奇迹。仍需进行其他检查，包括无法将设备送到监狱进行的检查，但这次匹配让一场求助变成了可行的移植计划。

从监狱到手术室

由于卡伦有安全风险，而且这次捐献引起了关注，手术需要保密。警卫将他从监狱带到圣弗朗西斯医疗中心，起初没有告诉他原因。他被要求穿上纸质手术袍，抽了血，并被铐在病床上。早晨，工作人员告诉他只回答直接提出的问题，并给他取了化名“约翰尼·奎斯特”。在药物作用下，他昏昏沉沉，工作人员让他签署文件。他先以化名签了一份，随后又签了一份，写明自己是查尔斯·卡伦，亦称约翰尼·奎斯特；第一份文件不具法律效力。反复使用化名，让转送过程中的保密安排变得切实可感；卡伦觉得这种做法荒唐，也不知道究竟发生了什么。

肾脏摘除后，被放入一个红色的科尔曼保温箱，再装上一架生命之星直升机。直升机从特伦顿向北飞行，经过曼哈顿，飞往长岛。8月18日，肾脏抵达石溪医院，而卡伦仍留在圣弗朗西斯医疗中心。三条彼此分开的路线——由警卫看守的捐献者、装在保温箱里的器官，以及等待手术的受者——让这次捐献成了一连串受控的转运，而不是一次公开的床边交接。

佩克汉在手术室接受麻醉。外科医生切开他的左侧腹部，移开腹壁，将卡伦的肾脏放入骨盆腔。他们把肾动脉接入佩克汉的血液循环，并连接静脉。医生移开外髂动脉上的夹子后，移植肾充满含氧血液，开始在佩克汉体内发挥作用。叙述通过手术的实际细节呈现这一过程——缝线、血管、组织，以及在另一个人身体里开始运作的小小器官。即使这件事更广泛的道德含义仍未有定论，医疗过程本身却真实而直接。

意义与后续

这次移植改变了卡伦的公众身份走向，却没有抹去他的过往。这个以杀害患者闻名的人成了活体器官捐献者，但这个器官并未让过去消失，也不能证明他有某种明确动机。本书没有说明这番举动究竟源于同情、强迫感、寻求救赎的愿望，还是多种冲动交织而成。它的力量部分来自于拒绝讲述一个轻易转变的故事——一项可能挽救生命的善举与谋杀记录并存，两者都不能抵销另一者。

这次捐献也让卡伦重新登上新闻头条，并引发了人们对报道可能影响其家人的担忧。在监狱里看似是助人之举的行为，也可能被理解为他重新影响另一个人的生命，以及围绕自己的公众叙事。这样的模糊性属于事件本身，而不仅仅是后来对事件的评判。佩克汉需要一颗肾脏；卡伦能够提供；事件的种种情境使这份捐献既具有重大的医疗意义，也很难从道德层面作出解释。

叙述将这次移植与未能阻止此前患者受害的机构和流程并置。在其他事件中，医疗权限和日常护理行为——例如通过静脉输液管注射，或处理药品配送——为卡伦毒害患者提供了机会。而在这里，同一个由血液检测、受控权限、转运和精准操作构成的医疗体系，却服务于另一个目的——移送一颗旨在维持生命的器官。这种对照赋予移植事件独特的意义，却并不意味着宽恕。肾脏恢复功能是确切的事实；这次捐献对于卡伦意味着什么，仍没有定论。