查尔斯·卡伦的认罪答辩

查尔斯·卡伦的认罪答辩既是一次法律清算，也是规模大得多的调查工作的开端。2004年4月，在多年来患者死亡事件被医院日常流程和不完整记录掩盖之后，他承认犯有谋杀罪和谋杀未遂罪，并同意配合新泽西州检察官。协议使他免于死刑，但调查人员仍有多年的案件需要审查。他的供认为这项工作打开了大门，却不能使他对事件的说法成为衡量其全部规模的可靠依据。

从怀疑到隐秘模式

在圣巴拿巴医院，调查始于一些患者——他们血液中的胰岛素含量异常高，其中很大一部分是外源性胰岛素。两袋静脉输液经检测呈胰岛素阳性；显微镜检查发现了细小的针孔，包括一些位于袋子边缘的针孔，而那里不应有意外损坏。然而，患者病历中既没有胰岛素处方，也没有护士记录显示曾使用这种药物。安全调查员托马斯·阿诺德和医院副院长乔·巴里将抢救呼叫时间与员工排班表进行比对。三名护士每次抢救时都在岗，查尔斯·卡伦尤其引人注意。最终有人找他进行面谈时，他拒绝回答问题。

后来，卡伦向阿德里安娜·卡伦讲述了另一种版本的离职经过。他将圣巴拿巴医院的胰岛素事件和调查说成一桩谜团，把自己描绘成因反对可能发生的护士罢工而遭受冤屈的替罪羊，并称自己因把患者利益置于薪酬之上而遭到解雇。这种说法让他成为故事中受冤屈的人，而不是被怀疑的作案者。阿德里安娜觉得这番说辞难以理解，却没有追究。他的说法展现了认罪答辩前的种种怀疑，与他向亲近之人讲述的自我辩解叙事之间的距离。

案件背后的行为

证据揭示，日常护理权限如何能够掩盖极其严重的伤害。在圣卢克医院，卡伦将地高辛注入一名老年患者的静脉输液管，使用的是护士经常用来冲洗管路的接口。之后，他把药瓶和用过的针头扔进锐器回收箱，回到护士站，并在患者病情恶化、进入抢救时积极参与。正是那些使他看起来毫不起眼的正规日常流程，让他得以接近患者并伺机作案，而不会立即引起注意。

另一次，他选择了更间接的方式。他独自在药品室时，用注射器篡改静脉输液，并把调配好的抗生素混合液放入标有患者姓名的托盘中。同事认为他乐于助人——他补充药品、协助处理输液管路，也参与紧急抢救。他们没有将这些分散的行为联系起来。后来，艾米·洛克伦重新审视了他经常待在走廊门边的习惯。卡伦常在那里与药房配送员碰面，接过配送袋，再把药品补充到病区。她意识到，这条途径可能让他完全不经过Pyxis药柜系统就能取得药物。他的每一步工作看起来都像是在帮忙，却掩盖了药品配送、准备和患者病情危急之间的关联。

被讲述成故事的供认

认罪答辩之前，卡伦在审讯室里谈了七个小时，从一个周日晚上6点15分开始，中间停下来吃东西、喝咖啡和上洗手间。他没有把罪行写成清单，也没有留下纪念物，而且从未向任何人完整地讲述过整件事。但他曾反复回顾经过删改的记忆。在审讯室里，他耐心地重构事件，包括护理工作的技术细节、抑郁和自杀经历，以及失败的恋情。这份叙述有着他偏好的形状——一个遭人误解的漂泊者，被迫出于善意介入他人事务。

他的措辞保留了这种自我形象。按照他的说法，患者是离世、病故或死亡；而他只是进行干预，或觉得自己不得不干预。他避免称自己为杀人者，也避免将自己的行为称为谋杀。调查人员起初只需要了解一名患者的情况；录音带录完之前，卡伦却向他们讲述了四十名患者。周一凌晨1点31分，他停止讲述，留下许多重要事项未曾提及。因此，这次供认并非完整清单，而是一个开端——一段漫长的叙述，调查人员必须对照记录加以核实；同时，这也是一场表演，其中既有承认，也有回避。

认罪答辩及其协议

2004年4月，卡伦在新泽西州法院承认犯有十三项谋杀罪和两项谋杀未遂罪，这些罪名使他可能被判处死刑。他曾告诉艾米·洛克伦和萨默塞特县调查人员，他希望被处死，却没有告诉法院指定的律师约翰尼·马斯克。书中的叙述将他表达过的愿望与其深层意愿区分开来——他此前的自杀企图，实际上并非真的想死。卡伦和马斯克与检方达成协议，以他配合调查为条件，免除死刑。

这种配合促成了对他整个医院职业生涯中患者死亡事件的大规模审查。调查人员将大约175条线索与工作排班表、任务分配表、Pyxis药柜系统记录和Cerner电子病历系统交易记录进行交叉比对。他们最初列出的名单中，仅卡伦在萨默塞特医疗中心任职的一年里，就有二十六名高度疑似受害者。卡伦认出其中一些人的姓名，但表示其他人的病历还需要审阅。此后的工作涉及九家医院和十六年来的死亡事件；侦探和律师不断拿来新的病历箱供他审阅。因此，这项认罪答辩确立了他对具体罪行的法律责任，同时也使他的知识成为众多调查资源之一。

后果与局限

卡伦的认罪答辩并未确定他伤害过的人数总和。后记指出，截至本书撰写时，他在圣巴拿巴医院任职的五年间，仅有一起谋杀或谋杀未遂案件令他被定罪；而在接下来的十一年里，他还曾在另外八家医院工作。这份有限的定罪记录，与调查人员在萨默塞特医疗中心查明的情况形成对照——他们最终确认，在卡伦职业生涯最后六个月里发生了十六起谋杀案。这一差异凸显出，调查结论在多大程度上取决于医疗病历和药物数据是否完整、是否容易取得。

认罪答辩之后，卡伦在萨默塞特县监狱的生活变得规律起来；这种规律是他在监狱外很少体验过的。他读间谍小说、锻炼身体、会见天主教神职人员，还在押送下前往检察官办公室，与调查人员一起查阅患者病历。这项工作持续了三年。因此，他的认罪答辩并非一个揭示一切、让每起死亡都水落石出的最终时刻；它是部分供认与漫长的记录调查之间的转折点。它将他的知识转化为证据，同时也意味着其罪行的规模仍取决于记录和进一步调查能够证明什么。