查尔斯·卡伦被捕
好护士:医学、疯狂与谋杀的真实故事查尔斯·卡伦被捕后,秘密调查转变为公开的刑事案件,但调查人员面临的核心难题并未立即解决——如何让他开口。逮捕被刻意安排成普通的交通拦截,由身穿制服的警员将卡伦拘捕,以便蒂姆·布劳恩和丹尼·鲍德温稍后讯问他。逮捕消息引来超过175通打到检察官办公室的电话,而卡伦同意与艾米·洛克伦交谈,则使调查回到了那段曾帮助揭露他的友谊。
逮捕背后的调查
这次逮捕源于一连串难以轻易解释的医疗紧急事件。在圣巴拿巴医院,调查人员发现一个静脉输液袋的胰岛素检测结果呈阳性;袋子边缘有细小的针孔,因此很难认为是意外损坏。患者记录中既没有处方,也没有护理记录,能够解释为何出现不明原因病情骤变的患者血液中会有胰岛素。医院安保人员将员工排班表与紧急事件发生时间进行比对,查尔斯·卡伦由此成为每一起正在审查的紧急抢救事件中都在场的护士之一。证据引发了严重怀疑,但复杂的病情、不规律的轮班,以及个别案件之间不确定的关联,使这一模式难以得到证实。
医院对警讯的应对也并不一致。在圣巴拿巴医院,向当地警方求助遭到拒绝;随着受污染的输液袋和更多事件加深了院方的担忧,医院调查人员仍继续自行调查。后来,在萨默塞特医疗中心,新泽西州毒物控制中心主任史蒂文·马库斯警告管理人员,这些病症可能是一桩刑事案件的迹象,而且疑似事件必须在24小时内上报州政府。萨默塞特方面表示,会等完成内部调查后再作处理。马库斯此前已经联系州卫生官员,但这种拖延说明,医院倾向于先进行内部调查,可能会阻碍外部机构及时介入。
艾米·洛克伦重新审视卡伦的日常做法后,提出了一个更具体的解释,说明他如何在不出现在派喜药柜记录中的情况下取得药物。她回忆说,他会待在电梯门附近,并且常常接过药房配送员送来的周转袋,表面上像是在帮忙为病区补充库存。事后看来,这种做法意味着他无需使用派喜药柜系统,就能接触配送来的药物。这一发现帮助调查人员理解,为何查找可疑的系统取药记录可能无法揭示他的手法;它也把他看似热心的习惯与医院病区实际提供的机会联系起来。
预先安排的交通拦截
下午4时40分,卡伦开着福特埃斯科特轿车驶出奥菲斯餐厅停车场,沿22号公路向西行驶。丹尼已通知警员蒂莫西·马斯托、迈克尔·范欧弗和侦探道格拉斯·布朗利;他们正坐在附近一辆有明显标识的萨默塞特县警长部门警车中等候。布劳恩和鲍德温希望亲自执行逮捕,但调查人员明白,如果由逮捕一人并告知其权利的同一批警员随后请求他交谈,他可能会认为这项请求并不严肃。让身穿制服的警员拦车,意在使这次接触看起来像例行公务,并把之后的讯问留给穿西装的调查人员。
卡伦出发约15分钟后,那辆警车亮起应急灯,从后方驶近。他在通往边疆路的出口前不远处驶上铺设好的路肩。警员命令他下车并趴到地上,给他戴上手铐并搜身,随后将他安置在警车后座。看似普通的交通拦截掩盖了一场经过仔细分工的行动——身穿制服的警员实施拘捕,布劳恩和鲍德温则等候稍后讯问嫌疑人。
卡伦被带到位于北桥街40号的萨默塞特县检察官办公室,并被铐在楼上一间讯问室里固定于地板的手铐缆绳上。在那儿,他抬头看着站在狭小空间里的布劳恩和鲍德温。他们的到来标志着逮捕转入讯问,但仅仅拘押他还没有让他开口陈述。书中的叙述顺序保留了这一不确定性——调查人员已经把卡伦带进房间,却仍需要他选择开口。
案件曝光与艾米的回归
一个周五下午,萨默塞特医疗中心患者谋杀案嫌疑人被捕的消息传开。不到一分钟,打给检察官办公室总机的电话便接连涌入。办公室接到超过175通询问电话,以及线人和忧心忡忡的家属打来的电话。如此巨大的来电量,使一起原本通过医院记录和私下警告调查的案件,转变为迫切的公共事件。布劳恩和鲍德温无法立即去找卡伦——他们必须先让侦探布朗利和马戈斯处理来电,然后才能步行前往县监狱。
在监狱里,调查人员发现卡伦蜷缩在床上,盯着墙壁。他们提出让他先和艾米交谈,之后再考虑是否与他们谈话。卡伦同意了。这项安排之所以可行,是因为对他而言,艾米并不只是另一名调查人员——她曾是他的朋友和同事,而且在他以为她仍是朋友时,她已经在协助警方。因此,这次逮捕除了法律层面的后果,也带来了个人层面的影响。重新进入讯问过程的人,也是卡伦信任的人;而艾米此时必须面对在调查中利用这份信任所付出的情感代价。
返回检察官办公室之前,丹尼给卡伦一份《米兰达权利告知书》,让他大声读出内容。这是卡伦被捕后第二次接受权利告知;他在每一行旁写下“是”和自己的姓名首字母缩写,随后签署了表格。丹尼看着他完成填写,收走笔,然后带他上车。这些程序步骤表明,重新开始的讯问并非非正式谈话——卡伦仍处于拘押状态,权利告知已有书面记录,而他同意交谈是在调查人员说明相关条件之后作出的。
逮捕带来的变化
这次逮捕确立了案件已超出医院内部处理范围,进入刑事拘押阶段,但并未消除此前存在的证据和机构层面的困难。先前的事件很难确凿地与卡伦联系起来;警讯遭到迟疑应对,而他接触药房配送药物的途径,则可能让他绕过药品系统的常规记录。精心安排的交通拦截解决了一个范围更窄的问题——它把卡伦带到调查人员面前,同时避免让布劳恩和鲍德温成为逮捕他的警员,以免他们之后再寻求他的合作。
公众的反应以及艾米重新出现在卡伦面前,给这起事件带来了两种不同形式的压力。讯问室外,案件成为新闻后,家属和线人纷纷要求有人关注。讯问室内,卡伦愿意与艾米交谈,依托的是一段对艾米而言意义已变、但在那一刻尚未消失的关系。因此,他被捕既是程序上的关口,也是对这段友谊的冲击。逮捕使他受到拘押;如何让拘押转化为供述,仍有待继续努力。
