警方发现Pyxis系统保留完整取药记录

警方发现，Pyxis药柜系统自动药品发放系统保留了完整的历史数据，使查尔斯·卡伦案调查中一条原以为已经遗失的线索变得可以恢复。萨默塞特医疗中心曾告诉侦探，系统只保存三十天的记录；致电制造商后，调查人员得知，系统会存储自设备安装以来输入的每一条记录。恢复的数据为调查人员提供了药品医嘱和患者费用的详细记录，但并未提供他们所需的、能够证明谋杀的那种将药物与凶手直接且确凿地联系起来的证据。

被认为已经遗失的记录

调查陷入了一个基本的证据僵局。侦探认为，弗洛里安·加尔牧师和萨默塞特医疗中心另一名患者曾被投予致命药物，但他们无法将查尔斯·卡伦直接与这些药物暴露事件联系起来。药物不像子弹，无法单凭追回的弹头追溯到某一把特定武器及其所有者。Pyxis药柜系统系统似乎提供了追查药物取用情况的途径，但调查人员被告知，系统记录会在三十天后消失。弗洛里安·加尔牧师去世时距此已近四倍于这个期限。

这一表面上的限制已经影响了调查人员对可证实事项的判断。丹尼·鲍德温要求复制涵盖患者异常事件前后时段的记录。萨默塞特医疗中心风险经理玛丽·伦德拒绝了这一要求，并解释说系统只保留三十天的记录。就在调查人员最需要直接的药物取用电子记录时，这个答复似乎堵死了这条途径。案件看起来陷入停滞，并非因为记录从未存在，而是因为医院的说法让相关记录显得无法追回。

这个问题之所以重要，是因为调查人员试图将怀疑转化为证据链。医学界的共识指向患者体内存在危险药物，调查人员也掌握了潜在受害者和一名嫌疑人，但他们无法证明药物是如何进入患者体内的。没有药物取用历史，一连串死亡和药物异常就很难转化为与某一具体行为相联系的证据。

制造商的答复

蒂姆·布劳恩没有局限于医院内部，而是对三十天的说法提出质疑。他找到了Pyxis药柜系统系统的制造商卡迪纳尔健康公司，并拨打其免费电话号码。他自称是新泽西州萨默塞特凶杀与重大犯罪组的警佐，随后询问销售代表能否恢复大约六个月前的数据，并将问题比作电脑发生意外后找回信息。

代表的答复推翻了调查原先的前提——系统并不存在三十天的期限。自系统出厂以来输入的每一条数据都会被保留。因此，卡伦的活动记录并未过期；在调查人员以为记录已经消失并据此展开调查期间，这些记录一直留在系统的硬盘上。这并未说明记录中究竟包含什么，但它将问题从不可能恢复记录，转变为如何获取并解读数据。

这一发现还揭示了侦探被告知的情况与系统实际能够提供的信息之间一个影响重大的差距。书中并未证实制造商代表曾亲自检查萨默塞特医疗中心的机器；相反，代表纠正的是所谓的记录保存期限。这个答复让调查人员有理由再次前往医院，坚持要求提供完整记录。

获取完整档案

丹尼·鲍德温回到玛丽·伦德的办公室，几乎没有耐心再听一次不完整的答复。此前双方的谈话围绕请求和解释展开；这次会面则充满对抗。他告诉伦德自己需要什么、何时需要，并警告说，如果不提供记录，可能会招致联邦调查，并被控妨碍司法公正。随后，伦德打电话询问如何调取数据。

鲍德温在警方报告中记录了这一过程。报告描述了他与伦德会面、要求取得“完整”的卡伦Pyxis药柜系统活动记录的情况，指出侦探此前多次被告知系统只存储三十天的数据，并记载伦德曾询问如何调取这些信息。报告接着称，所要求的数据连同卡伦在萨默塞特医疗中心任职期间重症监护病房患者的工作分配表一并取得。工作分配表很重要，因为单有药物记录并不能说明完整的临床背景——调查人员需要将药物活动与患者分别由哪些工作人员负责进行比对。

最终得到的Pyxis药柜系统报告以电子表格形式打印出来。每一行带有时间戳的记录都记载了卡伦前往药品终端的情况、所开药品所属的病区和种类，以及费用记在了哪位患者名下。这种格式将隐藏的电子历史转化为调查人员能够与患者事件和工作分配情况进行比对的文件。它让调查人员得以审查卡伦在医院任职期间的药物活动，而不必只依赖所谓的保存期限内仍可见的那几周记录。

日志能够与不能够证明的事项

关于弗洛里安·加尔牧师，最先出现的结果并不是调查人员希望找到的定罪性记录。Pyxis药柜系统报告显示，在加尔牧师药物过量事件的前一晚，卡伦当班期间并未取出地高辛。那一班看起来与前后几个晚班大致相同。尽管调查人员希望恢复的数据能提供决定性的线索，但表面上没有地高辛取用记录并未带来这样的线索。记录得以保存解决了能否获取的问题，却不能保证记录会直接记载投毒行为。

这一局限对于证据的解读至关重要。报告显示的是药品医嘱以及费用记在名下的患者，却未必涵盖药物到达患者手中的所有途径。艾米·洛克伦后来回忆说，卡伦经常与药房送药员碰面，接过他们的配送箱，并为病区补充药品。此前看似热心的行为，此时却让人怀疑他可能根本没有通过Pyxis药柜系统系统就取得了药物。这个可能性意味着恢复的日志仍然有价值，但不能证明它们涵盖了卡伦可能接触到的所有药物。

报告也不会自动说明其中每一条记录的含义。调查人员考虑过卡伦的医嘱和取消记录是否可能构成某种模式，但一笔异常交易仍可能被解释为失误，而一笔正当医嘱也可能被辩称合理有效。Pyxis药柜系统记录和Cerner电子病历系统打印件成为将卡伦与加尔牧师死亡相关药物联系起来的最大一批证据，但它们比起证明某起具体谋杀，更容易证明作案机会和可能的取药途径。因此，这一发现标志着调查出现决定性的转折，而不是案件已经告破——记录确实存在，但调查人员仍需找到能够将记录中的条目与致命行为联系起来的证据。