在这段文字中，别列津纳战役体现为一个人选择、继而必须努力配得上的过去。退役士兵作为拿破仑军队自俄罗斯撤退的英雄这一身份，既不是作用于他的决定性力量，也不是一段疏离的记忆——它源自他当下对皇帝归来的承诺，显现于他人眼前，并有助于支配那些使他日益贫困、愤懑的选择。

作为所选择的过去的战役

在波旁复辟时期，士兵已经退役；路易十八政府及其带来的新风尚构成了一种他拒绝加入的政治秩序。他仍然盼望拿破仑凯旋归来，甚至密谋促成此事。通过选择这些承诺——并选择退役而非继续服役——他选择了一段过去——在那段过去中，他是自俄罗斯撤退的英雄，与别列津纳渡河之役相关联。

这个例子表明，过去并不会在当下计划接纳它之前就发挥作用。另一个士兵若选择投靠新政府，便不会选择同样的过去。因此，别列津纳在这里的重要性，与其说在于它是一场被叙述的战役，不如说在于它构成了一种历史身份，退役士兵借此理解并指引自己的人生。

从身份到行为

士兵当下的境况赋予这一身份以力量。他生活在几乎令人难以启齿的贫困中，满怀怨愤，并渴望皇帝归来；叙述将这种境况与他所选择的过去联系起来。一旦他将自己确立为帝国士兵，他的行为便使那段过去成为现实。选择它与通过行为使它成为现实，并非彼此分离的阶段。

他的过去还呈现为一种主体间的形式。他试图让自己的昔日荣光在他人眼中成为客观现实，其中包括那些因老兵所代表的危险而作出反应的官员。他们对待他的方式，帮助将帝国身份置入公共世界；在那里，这一身份暴露于他人的评判之下，而不再只是他的私人回忆。

过去的负担

随后，士兵采取行动，证明自己配得上所认领的身份。他坚持不妥协，因此失去了领取养老金的一切机会——在这一自选身份之中，他不能做一个配不上自己过去的人。支撑其希望的承诺，也因此缩小了他的现实前景，加重了他当下的苦难与失败。

这正是这段文字中的反转——一个人根据某个目标自由选择一段过去，但那段过去一旦通过行动具现，并暴露于他人面前，便会反过来强加于他。它并不拥有一种独立于他、能够决定他的力量；相反，它是他据为己有的目标物质化后的形式，嵌入共同世界，并与他人的判断纠缠在一起。别列津纳既成为士兵自我理解的源头，也成为一种标准，消耗着他作出回应的自由。