意大利
安妮日记意大利在安妮·弗兰克的日记中并非一个她曾到访的地方,而是新闻中一个不断变化的名称——起初,它象征轴心国可能走向衰弱;后来,它成为投降、盟军推进、德国占领和战事持续的舞台。对秘密附楼的居民而言,每条消息都通过收音机传来,或由把消息带到办公楼的人转述;其意义总要与躲藏生活眼前的种种限制相权衡。因此,意大利一再成为希望经受考验之处——它可以照亮一个早晨,却无法让危险消退。
政治动荡与最初的希望
1943年夏天,来自意大利的消息传入秘密附楼时,居民们已因危险而备受煎熬。一次入室盗窃之后,彼得发现仓库和街道入口的门都敞开着。他把发现告诉皮姆;皮姆前往私人办公室,把收音机调到德国电台并锁上门。居民们按照紧急指示行事,保持安静、穿好衣服,并远离用水处。盗贼用撬棍撬开门,偷走了钱箱、空白支票簿,以及秘密附楼的全部糖配给——330磅的配给券。面对眼前的损失和暴露风险,意大利的政治消息带来了情绪上的急剧转变。
第二天早晨,安妮醒来时听见范丹先生在和父亲说话。她起初以为“全部”一词是说盗贼把一切都偷走了。没想到,她得知墨索里尼已经辞职,意大利国王接管了政府。居民们欢呼雀跃。前一天刚经历警报,这个消息似乎预示战争即将结束、和平即将回归。这一幕让新闻带来的力量变得切实可感——起初令人想到彻底损失的同一个词,竟成了意想不到的希望之门槛。
这种希望并非毫无杂质。与此同时,他们还得知福克飞机制造厂遭到猛烈轰炸,而空袭警报和头顶飞过的飞机仍占据着这个早晨。因此,居民对意大利消息的反应,是与眼前的恐惧并置,而非取代恐惧——政治变革带来一线可能,但警笛声仍回荡在他们的日常生活中。
从法西斯党遭取缔到投降
到1943年8月,安妮记下意大利已经取缔法西斯党,而且许多地方的人们,包括军队成员,都在与法西斯分子交战。她不禁疑惑,一个动荡至此的国家怎么还能继续对英国作战。这个问题体现了日记对战时政治表面矛盾的密切关注——意大利既是仍在参与战争的国家,又是法西斯统治秩序正遭受挑战的国度。
这些消息传入秘密附楼时,通讯环境已经改变,也愈发脆弱。居民们那台“漂亮的收音机”被收走了;杜塞尔医生因库格勒先生在指定日期上交收音机而大发雷霆。这次失去收音机,使政治报道不再只是背景消息——获取新闻本身也受到塑造藏匿生活的种种限制。然而,居民们仍不断借助意大利的消息,试图弄清战争的力量对比是否正在变化。
9月8日,七点新闻宣布意大利已经投降。安妮将其记为迄今为止战争中最好的消息之一,并强调意大利是无条件投降。八点十五分,英国的荷兰语广播接续播报,将投降称为“好极了的消息”;报道结束后,节目播放《天佑吾王》、美国国歌和俄罗斯《国际歌》。这一连串节目让遥远的政治事件成为居民们共同聆听的时刻,广播中的话语和音乐勾勒出他们的期待——战争或许正走向终结。
战线改变,危险并未终结
日记紧接着以随后发生的军事事实,给投降带来的宽慰增添了复杂性。英国军队已在那不勒斯登陆,而意大利北部则被德国人占领。停战协定于9月3日签署,也就是英国军队在意大利登陆的当天;德国报纸谴责意大利国王和巴多格里奥为叛徒。因此,意大利立场的改变并不意味着这个国家已然自由,也不意味着战斗已经结束;它标志着权力格局出现了新的、仍有争议的分裂。
在秘密附楼里,这一区别至关重要,因为居民们总要将新闻与实际威胁反复对照。安妮指出,访客带来的消息可能是假的,尽管她相信收音机;她还描述了居民们围绕入侵、空袭、演说和战争进展争论不休的情形。他们的反应从惊慌到恼怒,再到重拾信心,各不相同。意大利投降成为这股动荡消息洪流的一部分——它确实改变了战局,却不能保证解放就在眼前。
解放漫长等待中的意大利
几个月后,意大利仍然衡量着军事进展与居民处境之间的距离。在一则关于战事进展参差不齐的报道中,安妮指出,英国军队未能越过卡西诺继续推进,与此同时,俄军控制了克里米亚一半以上的地区,猛烈空袭仍在持续。在这番简要叙述中,意大利战线并非已经赢得的胜利,而是盟军推进受阻之处;它与配给卡变更,以及海牙出生、死亡和婚姻登记处遭轰炸的消息同时出现。战场报道和决定食物供应及生存状况的行政制度,都让更广阔的战争不断侵入日常生活。
第五集团军攻占罗马时,安妮记下这座城市既没有被摧毁,也没有遭到轰炸,并称这是“希特勒宣传的绝佳材料”。攻占罗马是盟军的一项重大胜利,但她的观察拒绝将其简单解读为凯旋——这座完好无损的城市也可以被用来为德国宣传服务。因此,意大利不断变化的战局始终容许相互竞争的解读;地图上的胜利本身,并不能解答这些消息对藏身阿姆斯特丹的人意味着什么。
诺曼底登陆的消息传来时,这种张力再度升高。居民们听说盟军正在法国作战,安妮不禁猜想,期待已久的解放是否终于开始。她将这一刻与法国、俄罗斯和意大利的消息联系起来,但前景仍不确定——秘密附楼的居民尚不知道1944年是否会带来胜利。意大利在日记中的位置,正是这份更宏大却脆弱的希望的一部分。意大利投降和罗马被攻占表明战局能够改变;然而,两者都没有消除居民们的恐惧、责任、匮乏,或他们对藏身之处以外消息的依赖。