荷兰

在安妮·弗兰克的日记中，荷兰占据着矛盾的位置——它接纳了她的家人，也是她始终热爱的希望中的家园；但它同时处于德国占领之下，反犹法律、驱逐、物资短缺和被发现的威胁支配着犹太人的生活。安妮通过阿姆斯特丹家庭生活条件的变化、全家躲藏以及传入秘密附楼的消息与种种不确定，使这段历史变得具体。即使她担心反犹主义会让这个国家背弃曾在此寻求庇护的人们，她对荷兰的依恋依然长存。

移居与期盼中的家园

安妮一家根在德国；1933年，她的父亲奥托·弗兰克因全家是犹太人而移居荷兰。他成为荷兰藏身处办公楼的藏身处办公楼的Opekta公司公司公司的总经理；伊迪丝·弗兰克于同年9月随后前往，而安妮和姐姐玛戈特·弗兰克则留在亚琛的祖母身边，之后才与父母团聚。安妮后来回忆了自己在荷兰长大并在那里上学的经历，其中包括就读于安妮在阿姆斯特丹就读的犹太学校。对她一家而言，荷兰不仅是目的地，也是在失去原先家园之后可能成为新家的地方。

对庇护之地的这种感受，与他们知晓德国犹太亲属身处险境的意识并存。1938年德国反犹暴行之后，安妮的舅舅们逃往北美，而年迈的祖母则搬来与一家人同住。因此，在日记中，荷兰既是相对安全的地方，也是欧洲迫害日益左右这个家庭未来的所在。

占领与日常生活中的限制

1940年德国占领荷兰后，安妮记述了日常自由迅速收缩的过程。犹太人必须佩戴黄色犹太星章并交出自行车；他们不得乘坐有轨电车和汽车，购物时间被限制在下午三点至五点之间，也不准使用许多公共设施或参加娱乐活动。宵禁、限制探访基督徒以及强制就读犹太学校，进一步缩小了日常生活的范围。这些限制层层叠加，成为一连串禁令——日常出行、娱乐和社交都变成由法律管束的事情。

安妮记录了这些规定对身边年轻人的影响。她的朋友雅克说，自己再也不敢做任何事，因为担心某件事可能被禁止。然而，安妮也注意到，在这些法令之下，日常生活仍以令人不安的方式延续着。这种反差十分重要——在她的记述中，迫害并非只以一次戏剧性的断裂出现，而是通过一条条规定，逐步改变人们可以前往何处、可以做些什么，以及他们如何想象未来。

在阿姆斯特丹躲藏

原定于7月16日搬入藏身处，但玛戈特收到征召通知后，一家人提前十天动身。安妮、父母和玛戈特冒雨离开，身上带着行李并佩戴醒目的黄色犹太星章；他们在路上才得知计划。他们的藏身处位于奥托·弗兰克在阿姆斯特丹的办公楼内。知晓他们到来的办公室职员包括库格勒先生、克莱曼先生、米普和贝普·福斯奎尔；仓库工人则没有被告知。

从秘密附楼望去，荷兰既是眼前的生活场景，也是藏身者大多无法接触的国家。他们的日子取决于楼内的工作安排，也取决于不引人注意。一次盗窃期间，彼得清早下楼，发现仓库和街道的大门都敞开着；其他居民严格遵守防范措施，保持安静并避免用水，等待消息。这次闯入暴露出当地的威胁如何危及藏匿中的一家人，并扰乱他们有限的物资供应——盗贼偷走了钱箱、空白支票簿，以及代表全体330磅配给量的糖票。

由能够在外走动的人带来的消息，让安妮得以看到秘密附楼之外的情形。杜塞尔医生抵达后，她写到了朋友和熟人被带走、军车挨家挨户搜查犹太人，以及一家家人被带走的消息。她明白，藏身者相对受到保护，但这种认识反而加重了她的痛苦，因为他们再也无法帮助那些朋友。她的日记因此记下了一位身处特定位置的见证者所见——外界的危险经由消息、观察以及被困楼内者的忧虑传到读者面前，而非通过一个全知视角讲述国家历史。

物资短缺、遭入侵的恐惧与不断变化的预期

随着战争持续，日记将荷兰的状况与日益加重的物质困境联系起来。安妮形容荷兰民众士气低落——人们挨饿，一周的配给可能撑不过两天，男人被送往德国，儿童则生病或营养不良。破旧的衣服和鞋子也构成同一幅匮乏景象；在黑市上换一双新鞋底要花7.50荷兰盾，修鞋则可能要等四个月。在这样的背景下，人们盼望盟军入侵，既期待局势有所改变，也对此感到忧虑。

1944年2月，报纸和居民的谈话中充斥着有关入侵的消息。报道称，德军可能淹没荷兰部分地区，以抵抗英国在荷兰登陆；地图标出了可能被淹的区域，其中包括阿姆斯特丹的大片地区。秘密附楼居民讨论，如果城市撤离，他们会怎么办。有人设想乔装打扮，跟随民众一起离开；另一些人则坚持认为，留在原地最安全。这些交谈所揭示的不只是彼此冲突的计划——国家可能出现的局势变化，已成为一个实际问题；而这些人既无法安全出行，也无法有把握地预知占领当局会采取什么行动。

他们还担心撤退的德国人可能把民众一起带走。扬·吉斯质疑是否会有足够的火车时，秘密附楼居民回答说，平民也可能被迫徒步离开。这些谈话将推测与居民对迫害的认识联系起来。荷兰并非地图上一个抽象的战场；即使是想象中的控制权变更，也可能意味着撤离、离散或再次暴露于危险之中。

犹太人身份与对国家的依恋

日记对荷兰的记述，既没有止于感激，也没有止于幻灭。安妮意识到，犹太人正遭受集体指责并被视为低人一等，尽管战争据称是为了自由、真理和正义而进行。她担心反犹主义可能在战斗结束后持续存在，也担心留在荷兰的少数犹太人会被迫离开。她设想的后果，是再次离开这个曾接纳她一家的国家。

然而，安妮仍然表达了对荷兰的依恋。她写道，自己热爱荷兰；因为失去了原来的祖国，她曾希望荷兰会成为父亲的祖国；尽管心存疑虑，她仍然怀抱希望。这种张力赋予荷兰在日记中独特的意义。它既是避难之所，也是遭占领的社会，是充满限制和不确定性的地方，同时还是安妮能够热爱、却无法确信会保护其犹太居民的家园。秘密附楼的居民被捕后，幸存者先被带到阿姆斯特丹的一所监狱，随后被送往韦斯特博克；1944年9月3日，他们乘坐离开集中营的最后一班运输列车被驱逐，三天后抵达奥斯维辛。因此，日记对荷兰生活的亲密记录，与迫害和驱逐这一更广阔的历史并存；正是这段历史终结了这一家人的藏匿生活。