阿姆斯特丹是弗兰克一家战前生活转变为两年躲藏生活的城市，也是秘密附楼隐蔽房间周围的直接环境。在安妮·弗兰克的日记中，这座城市既是充满强加限制、危险与匮乏之地，也是一幅从阁楼窗户望见的景象——屋顶与地平线近在眼前，却几乎超出藏身其中的人们所能触及的范围。

占领下的城市

弗兰克一家离开德国后，便与阿姆斯特丹结下了联系。由于他们是犹太人，奥托·弗兰克于1933年移居荷兰，并成为荷兰藏身处办公楼的藏身处办公楼的Opekta公司公司公司的总经理。伊迪丝·弗兰克于当年9月随后抵达；玛戈特和安妮起初留在亚琛的祖母身边，之后才到阿姆斯特丹与父母团聚。安妮在那里上学，后来转入安妮在阿姆斯特丹就读的犹太学校，玛戈特也在那里就读。

德国占领之下，城市的日常生活逐渐受到限制。安妮记录了一连串管制犹太人生活的规定——犹太人必须佩戴黄色犹太星章并交出自行车；他们不得乘坐有轨电车或汽车，只能在下午三点至五点之间购物，而且不得在晚上八点至早上六点之间外出。他们也被禁止参加娱乐活动和公共休闲活动，更不得到基督徒家中做客。这些限制使日常生活的边界愈发显而易见——即使在自己的城市中行动，也变得有条件。安妮回忆，一位朋友说，她如今什么事都不敢做，生怕那件事会被禁止。

隐蔽的地址及其周边

弗兰克一家原计划于7月16日开始躲藏，但玛戈特收到的征召通知让日期提前了十天。一个下雨的早晨，安妮、奥托和伊迪丝背着书包和购物袋，步行穿过阿姆斯特丹。他们衣服上的黄色犹太星章让路人一眼就能看出他们的处境，有些人同情地望着他们。直到走在路上，安妮的父母才逐渐向她说明计划——藏身处就在奥托的办公楼里。

这座楼位于王子运河263号。藏身处周围的日常业务仍在继续——底层仓库存放着货物，旁边的磨粉室用于研磨香料，值得信任的员工则在办公室里工作。隐蔽入口位于三楼平台的一扇不起眼的灰门后。门后是一段陡峭的楼梯，通往附楼的各个房间，包括弗兰克一家的起居室和卧室，以及安妮与玛戈特共用的小房间。掩护并非依靠一处独立、偏远的避难所，而是依托一处有人活动的营业地址；日常经营活动可以掩盖一家人藏身其中、不为人见的事实。

安妮形容附楼潮湿、歪斜，但即使放眼整个荷兰，这里也算是格外舒适的藏身之所。阁楼尤其鲜明地体现了城市近在咫尺而居民与世隔绝的反差。从敞开的窗户望出去，她可以俯瞰阿姆斯特丹的大部分地区，越过屋顶，望向一线苍白的地平线；栗树和天空中的鸟儿构成了她仍能用目光抵达的景色，尽管她无法自由走过街道。

匮乏、危险与城市带来的压力

阿姆斯特丹进入附楼生活的不只是窗外景色，还有一整套危险与物资限制。藏身者和办公室员工的食物必须精打细算、妥善保存。一家人储存了一百罐食品，又买了三百磅豆子；彼得把袋子扛上楼时，最后一袋在楼梯上破了，约五十磅豆子撒得满屋都是。这场滑稽的家务意外也揭示了储备工作的规模，以及在必须保持安静的楼里，即使寻常任务也可能带来喧闹的风险。

一次入室盗窃清楚地显示了仓库临街一侧的脆弱性。一天清晨，彼得发现仓库和临街的门都开着，便通知了奥托。居民们按照安全守则行事——他们不洗漱、不放水，保持安静，并在八点前穿好衣服。窃贼用撬棍撬开门，偷走了钱箱、空白支票簿和面值相当于330磅糖的糖票。这一损失既令人担忧，也造成了实际困难——补办糖票并不容易，而入侵更让被发现的可能性闯入了庇护他们的那栋楼。

更广阔的城市也暴露在空袭的暴力之下。北阿姆斯特丹遭轰炸后，安妮记录了有关街道被毁、两百人丧生、无数人受伤以及医院不堪重负的消息。她一直忘不了那些在阴燃废墟中寻找父母的孩子；远处传来的轰鸣声预示着毁灭正在逼近，即使看不到眼前的惨状，也让危险变得真切。因此，阿姆斯特丹不仅是居民渴望回归的外部世界，也是一座平民面临迫在眉睫的毁灭威胁的城市。

洪水也是一种可能性，它让阿姆斯特丹的地图显得陌生起来。入侵准备工作促使报纸标出可能的淹水区域后，城市大片地区都被涂上了阴影。居民们想象街道上的水会没过腰部，还一本正经地交换各种荒唐对策——有人提议涉水而行，也有人设想穿着泳衣、戴着泳帽潜水，以免被人看出他们是犹太人。这番谈话将军事上的可能性变成了附楼居民特有的困境——即使设想穿城逃离，也不得不考虑犹太人生活所受的限制。

越过禁锢望向外界

日记一再将附楼的狭小生活与阿姆斯特丹更广阔的地理环境及公众的希望并置。入侵的消息传开后，安妮注意到，阿姆斯特丹、荷兰以及从荷兰一直延伸到西班牙的欧洲西海岸，都在议论、争辩、打赌和期盼。在这里，这座城市是战时公众生活的一部分，尽管藏身者主要通过外界传来的消息和谈话接触到这片公共天地。

对安妮而言，阁楼窗户让这座城市既清晰可见，又遥不可及。她和彼得静静相处时，曾一同望向阿姆斯特丹的屋顶和远方的地平线；光秃秃的栗树、鸟儿和开阔的天空，则让她的注意力得以暂时离开室内的压抑。那一瞥并没有消除威胁，也没有恢复行动自由；它之所以意味深长，正是因为看得见世界，却无法走进其中。

这处庇护所仍依赖外界的人们，才能维持脆弱的安全。又一次安全警报过后，新的防范措施包括安排彼得巡查房屋、禁止他打开窗户，以及晚上九点半后停止冲厕。人们雇了一名夜间看守，并预计由地下组织的一名木匠用白色的法兰克福式床架搭建一道屏障。阿姆斯特丹这处隐蔽的避难所从未与周围环境隔绝——门、窗、管道、邻居以及警方可能注意到这里的风险，都可能改变室内生活。

逮捕与事后

1944年8月4日，手持武器的德国和荷兰警察来到这处地址，逮捕了藏在附楼里的八个人，以及维克托·库格勒和约翰内斯·克莱曼。这次突袭结束了弗兰克一家在阿姆斯特丹两年的藏匿生活。库格勒和克莱曼先被押往城内的监狱；9月11日，两人未经审判便被转送至阿默斯福特的一处营地。克莱曼因健康状况不佳获释，并留在阿姆斯特丹，直至1959年去世。库格勒后来在被押送至德国强制劳动途中逃脱。

集中营获解放后，奥托·弗兰克返回阿姆斯特丹，于1945年6月3日抵达。他在城里住到1953年，之后迁往巴塞尔。因此，日记中的阿姆斯特丹不只是背景——它记录了这座具体的城市——这里的规定限制犹太人的行动，这里的街道和建筑既带来危险，也提供庇护，而这里寻常的城市空间则成了藏匿、坚持、逮捕与归来的场所。