无证移民身份

德里斯在西班牙的无证移民身份，使迁徙变成一场关于他能去哪里、能接受什么工作，以及谁掌控他如何抵达的叙述的协商。他无证进入该国，并在安吉拉·布拉德沃思和罗杰·布拉德沃思处找到临时住处，但他们的庇护是有条件的——他必须藏身不出。这项安排为他提供了睡觉的地方和工资，却也使他的行动自由取决于收留他的夫妇如何决定，以及警方是否会发现他。

偷渡进入西班牙

德里斯告诉伊斯梅尔，他乘坐一艘非法船只抵达西班牙，但他的讲述使那种惊险逃亡或有计划出走的印象变得复杂。他说自己身无分文、没有证件地一路前来，也没有周详的计划。在采石场讲述的版本中，他跳船后游到索托格兰德游艇码头以南的岸边，随后悄然走进游艇码头，继续前往圣马丁。这条路线让他从船上来到富裕的海滨区域，再徒步向前；但他的无证移民身份意味着，抵达并不等于安全——他虽已越过边境，却没有获得能让他公开出行的合法身份。

他讲述的方式也很重要。伊斯梅尔想知道，德里斯身无分文、没有证件，怎么可能抵达西班牙，并怀疑这段迁徙经历是否被夸大。德里斯的讲述表明，他的旅程依靠临机应变，而非可靠的计划。叙述也留有疑问的余地——后来，伊斯梅尔私下怀疑德里斯声称自己继续去了法国是在说谎，而他其实留在西班牙的布拉德沃思夫妇家中。因此，德里斯的故事既记录了岌岌可危的辗转行程，也是一段其细节受到另一位立场不同的倾听者质疑的讲述。

庇护与受限的行动

遇见安吉拉后，她为德里斯提供食物和去处，他便住进布拉德沃思夫妇位于圣马丁郊外的家庭旅馆。罗杰给他提供园艺工作、食宿，以及每月三百欧元的工资。这份工作立即为他提供了住处和赚钱的途径，也明确承认西班牙警方可能会因为他是无证移民而将他逮捕。德里斯接受了，但这项安排让他感到不安，而对方提供的帮助并未消除这种不安。

布拉德沃思夫妇为他在此居住制定了严格规定。德里斯不得走到大门口、沿路行走或下山前往圣马丁，因为他可能被人看见；警方正在搜查农场和温室里的无证务工者。他必须留在房产范围内，避免引人注意，并打理场地。他这样工作了几个星期，戴着草帽修剪果树和树篱，也在夫妇家的餐桌旁生活。他可以给家人打电话，但在他的讲述中，打电话回家始终只是一种他没有选择的可能。这样的安排通过限制迁徙本应带来的行动自由，来保护他不受暴露。

他们的帮助是真实的，但并未因此形成平等关系。德里斯没有说自己憎恨布拉德沃思夫妇；他怨恨的，是他们对他的怜悯，以及他们把他当成脆弱、依赖他人的人来对待。他认为他们没有理解他有能力为自己采取行动，包括离开，或拿走他们拥有的东西。他觉得自己被低估，与他实际上依赖他们的住处和工作，这两种感受并存。他们的善意无法消除双方地位的不平等——收留者制定规则，而作为客人的德里斯因无证移民身份而不敢违抗。

工作、等待与离去的愿望

德里斯的工作给了他暂时的收入，却没有解决他的未来问题。罗杰问他，园艺是否比当看门人更好时，德里斯私下想到，看门人会有公寓的钥匙。这个念头表明，他衡量工作时，不只看工资，也看工作可能带来的出入机会和种种可能。相比之下，在布拉德沃思夫妇的房产上，他虽获准工作，却不能自由到房产之外活动。

旅游季结束后，布拉德沃思夫妇回到冬日的日常生活中，德里斯也越来越专注于巴黎。他向罗杰打听通往巴黎的道路，并想象自己能搭上从阿尔赫西拉斯出发、由摩洛哥人驾驶的顺风车。布拉德沃思夫妇试图劝他打消念头，而他们自己的孤独和希望他留下的心情也渐渐被他看出来。他们同情移民，却与他眼下的目标并不相合——他想在不引起警方注意的情况下抵达巴黎，而且需要钱在那里生活。他开始觉得自己被家里的种种限制困住，并把钱视为实际可行的脱身之道。他想继续前行，并不意味着他的法律身份问题已经解决；这个计划是在困境之中形成的。

证件、可信度与庇护的限度

即使已经越过边境，德里斯的身份仍使证件至关重要。很久以后，伊斯梅尔告诉阿卜杜拉·塔赫里，载着大卫·亨尼格和乔·亨尼格的汽车撞上德里斯后，大卫翻了德里斯的口袋，拿走了他的身份证件。伊斯梅尔的讲述将拿走证件一事纳入大卫隐瞒的内容之中；而阿卜杜拉的判断，取决于大卫是否会如实说明德里斯之死。于是，文本将无证移民的脆弱处境，与另一个截然不同的问题并置——谁能让某种事件叙述获得可信度，以及谁蓄意隐瞒的行为会比一场意外受到更严厉的评判。

这种对比也延伸到了德里斯个人行程之外。理查德·加洛韦问哈米德是否相信亨尼格夫妇对车祸的说法时，哈米德回答说他们讲了实话，并把他们作为客人的身份视为尊重他们的理由。理查德看出，雇主与仆人的关系使哈米德无法像自己希望的那样自由作答。这并非关于德里斯偷渡经历的陈述，却呼应了小说更广泛呈现的模式——证词会受到不平等社会地位的影响。因此，德里斯的无证移民身份不只是生平信息——它决定了他暴露于警方查缉的风险、对私人雇主的依赖，以及他得以行动并让自己的身份获得承认的脆弱条件。