大卫·亨尼格对德里斯之死的内疚

大卫·亨尼格对德里斯之死的内疚，体现为渴望得到宽恕与抗拒承担全部责任之间的挣扎。大卫料想德里斯的家人会坚持要他回村，并以带有偏见的勒索说辞想象他们的要求；然而他也明白，法律上的无罪判决无法带给他所求于阿卜杜拉的宽恕。在葬礼及其后的几个小时里，他对自己的说法从听天由命转为悔恨，再转向自我保护，却始终没有得出确定的结论。

宽恕的要求与交换

哈米德告诉大卫，邀请他回去的说法虽然客气，但很可能会变成坚持要求。大卫愣了几分钟，尽管他早已料到会有类似情况。他认定家人会把他留在村里，直到他答应为止，并用强盗心态和勒索异教徒的准则来形容自己想象中的要求。这种说法暴露出他的猜疑，也表明他已准备好用敌意的概括来解读他们的行动。与此同时，他知道理查德·加洛韦会认为，回去住一晚并向他们致意，总比抗拒容易。以大卫的收入，拿出一笔钱并不困难；钱本身并非真正的障碍。

让大卫感到为难、却又奇怪地宽慰他的，是接受直接受此事影响的人审判的可能。他相信大家都心照不宣地认为他有罪，也觉得答应回去或许能让自己得到宽恕。在他心中，阿卜杜拉是唯一一个其宽恕可能举足轻重的人——如果这位悲痛的父亲不肯原谅他，就不会有人原谅他。大卫把这种个人的宽恕与当局宣告他无罪区分开来。照他的理解，正是这种差别使他觉得自己必须照阿卜杜拉的要求去做。前往村庄既成了一项义务，也成了摆脱僵局的出路。他害怕若得不到宽恕，自己将永远背负污名；这表明他想要的不只是摆脱眼前的不便，他还想让这场死亡在道德层面有个定论，尽管他无法独自为此定论。

婚姻中的悔意

离开前，大卫握住乔·亨尼格的手，心里承认自己很庆幸即将动身。他低头看着稀释的约翰尼·沃克威士忌里的两块冰，心想错在自己，因此觉得离开对乔和自己都好。杯中所剩不多、清晰可见的酒，伴随着一个他无法直接说出口的念头——留下来，玩得开心。他试图把这趟行程说成一次沙漠短途旅行，甚至提到去撒哈拉喝茶的念头；但他紧绷的举止，以及他把预期中的道歉描述成要求了结此事或表达团结时流露的苦涩，都削弱了这种说法。

乔问他会不会说自己很抱歉。大卫说会，而且他确实抱歉；乔回答说这让她松了口气，因为有一阵子她还以为他并不抱歉。这番对话表明，他的悔意不仅是私下的感受，也是妻子曾经怀疑、并需要听他亲口表达的情感。然而，这段谈话并未证明她的疑虑已经消除。大卫说出了这些话，也接受了这趟行程，但他对外作出的承诺与内心尚未理清的说法之间仍有距离。他为离开而感到宽慰，也声称自己心怀歉意；这两种感受并存，并未彼此抵消。

意外、过失与责任

在塔法拉阿尔特村，大卫的思绪把德里斯之死与自己早先一次职业失误联系起来。他想起自己曾在一场令人痛苦的诉讼中败诉——一位老妇人在奇斯威克公园因一处被他误诊的肿瘤而死。他不确定自己是否没有集中精神，也不确定自己的行医直觉是否比平时迟钝；他还想到，自己的潜意识或许有某种力量把他引入歧途。这段记忆令他当下的磨难显出一种令人不安的模式——两起事件中，他都看见了造成不可逆后果的过失，随后责备也落到了自己身上。他把早先的错误称为人为失误——自己的失误——但同时也反复想到，受害患者的怒火如何全落在自己孤身一人身上。

大卫没有把这两件事的相似之处视作巧合，反而怀疑自己的潜意识又在作祟，像绞索一样越收越紧。他一直感到厄运正在逼近，也猜乔是否察觉到了这一点，不过他认为两人日益淡薄的亲密关系使她离自己太远，无法感知。他觉得乔能察觉的是他的易怒和疏离，而他想象自己终有一天也得为此请求宽恕。尽管如此，他仍在心里坚持自己没有做过邪恶之事。他提出的说法是把事情累积起来看——一次又一次的意外。但他无法让这种说法自圆其说。他追问，人是否会因许多细小疏忽累积起来而导致自己遭遇意外。这个问题动摇了他想要维持的区分——一个意外的结果，与对促成该结果的种种条件所负的责任，并非截然无关。

葬礼与未解的罪责

大卫睡过了惯常的噩梦，醒来时看见悬崖上映着微红的光，便确信葬礼已经结束。事实上，葬礼很快就办完了。德里斯的母亲多年前已经去世；姨母和表亲们在沙漠墓地哭泣、咒骂，男人们则一言不发，把悲痛深深埋在心里。大卫确信葬礼已经结束，随后叙述也证实确实如此，这使安葬在他的意识中占据了一个简短而鲜明的位置。家人的悲痛并非等待他回应的抽象审判——它就在悲恸的亲人身上，也存在于男人们的沉默中。大卫渴望得到宽恕，但他用来私下描述事情的“意外”一词，无法挽回这场失去。

夜幕降临后，大卫望着月光下的悬崖和挂在绳子上的水桶，听见男人们围着一只死山羊哀伤地歌唱；他察觉阿卜杜拉正在靠近，便心生恐惧。这份恐惧让他更难回避那个尚未解答的问题——他究竟后悔什么？他不确定自己是更为所作所为感到抱歉，还是更为自己感到难过。门开始打开时，他喃喃说道，路边那个年轻人本来要抢劫他、杀死他们并开走汽车。这番说辞让他重新提起自己所认定的危险，但在即将面对死去少年的父亲时，它也成了自我辩护。因此，他的罪责始终处于分裂之中——他承认悲痛，也寻求阿卜杜拉的宽恕，却仍借助路边的威胁来解释自己的行为。定义这种状态的，正是这两种立场之间的摇摆，而非干脆的认罪或宽恕。