阿卜杜拉的丧亲之痛

阿卜杜拉的丧亲之痛影响着他唯一的儿子德里斯返乡安葬的过程，也让悲痛成为对真相的考验。他所寻求的不只是对死亡的解释——他必须判断大卫·亨尼格对此事的说法意味着什么，以及造成这场死亡的人是否能够得到宽恕。叙事较少通过直白陈述来呈现这份失去，而是借助克制的举止、被打断的情绪，以及父子一同勘察的回忆来展现。

等候遗体的父亲

在门口，阿卜杜拉等着大卫·亨尼格出现；他视大卫为杀害儿子的凶手，而大卫带着旅行袋。德里斯的遗体已被仔细包裹，装进吉普车，准备启程。阿卜杜拉的心情已超出他能对自己描述的程度；叙事呈现他的沉默，并非因为平静，而是因为他无法或不愿为悲痛命名。安葬的紧迫性为这种沉默赋予了实际背景——家人正准备带德里斯回家，并立即将他安葬。

重新启程后，他的悲伤显露出来。在齐兹加油站，他手拿剥到一半的橙子走出来，望向天空，把橙子当作早餐吃掉，将果肉掰开并吐出籽。这一寻常举动并未减轻他的悲痛，而是与悲痛同时发生。他的脸上仍带着失落的神情，身子绷得僵直，仿佛压抑着的精力无处释放。这段叙述将这份私人的丧亲之痛置于城镇清晨的日常活动之中，但阿卜杜拉的注意力仍集中在遗体和前方的旅程上。

沉默中压抑的悲痛

途中停留时，阿卜杜拉查看吉普车后部，确认遗体安好。即使关上车门，他的注意力仍停留在那里。他顶着阵阵强风站直身子，把头巾拉到脸上，后来独自走开，双臂交叠，低下头。他的神情让阿努瓦尔不安，阿努瓦尔解释说，德里斯是阿卜杜拉唯一的儿子，也是他唯一的孩子。大卫无法清楚判断这位年长者的怒意——叙事暗示，这怒意不仅指向眼前的死亡，也牵涉到个人之外那些未明言的事物。悲痛确实存在，却没有向大卫发出简单而明白的信号，让他知道阿卜杜拉将会采取什么行动。

叙述也展现了阿卜杜拉如何避免让悲恸化为公开的话语。大卫从附近看着时，阿卜杜拉站立的阴影中似乎传出一阵声音；叙事暗示，无论他是否在哭泣，他都将声音压得深沉而无从听闻。这种克制并未减轻他的悲伤，而是标示出旁人所能观察到的与他内心承受的之间的距离；大卫则用自己对复仇的恐惧和猜测填补了这段距离。

安葬与对儿子的回忆

在沙漠的严酷环境中，安葬很快便结束。德里斯的母亲多年前已经去世，哭泣和咒骂的是他的姑姨和堂表兄弟姐妹；男人们则默默站着，看着遗体下葬并聆听祈祷。阿卜杜拉的悲痛更多地向内收敛。他想起德里斯十岁时，自己曾独自带他翻山勘察。记忆中的孩子有一张年轻、长着雀斑的脸；这段回忆将他们的情谊系于一项具体的共同活动，而非抽象的父亲形象。

这段回忆由一块化石承载——父子俩在沟壑旁找到的迪克拉努鲁斯三叶虫。德里斯仍把它留在自己的房间里。这件物品将眼前的安葬与两人曾经一同上山搜寻的时光联系起来，也让阿卜杜拉失去儿子后的生活留下一个具体的家中遗物。在墓旁，他咬住嘴唇；叙事说他的眼泪已经流尽，只剩下视力，再无泪水。回忆并不能消除分离，却让缺席的儿子变得格外具体。

决定后续走向的问题

安葬之后，阿卜杜拉开始关注大卫·亨尼格对德里斯之死的说法。旅途中，他曾考虑该如何处置这个英国人，却始终没有拿定主意；最后他认为，复仇本身并非决定性的问题。关键在于大卫是否会说出真相。阿卜杜拉等到德里斯安葬完毕，也同伊斯梅尔谈过之后才作出决定，因此他是在葬礼之后，并努力查明事情经过之后，才作出判断。

他对意外与谎言的区分，界定了这份悲痛所涉及的道德准则。按他的看法，意外与个人蓄意所为并非一回事；谎言出于意志，因此比死亡本身更难宽恕。这一区别意味着，在阿卜杜拉看来，大卫的责任不仅在于路上发生了什么，也在于他事后选择说些什么。丧亲之痛由此成为对如实作证的要求——阿卜杜拉无法让儿子死而复生，但他可以坚持不让这场失去的经过遭到蓄意隐瞒。

日常后续生活中的悲痛

事后，阿卜杜拉在一块沾满油渍的地毯上伸展酸痛的身体，吃着蘸薄荷茶的众人共享的面包。他的手明显颤抖起来，他不再试图掩饰。坟墓离他不到一百米，周围的人仍继续一起吃饭、端送食物。用餐与安葬如此接近，使悲痛融入日常生活，而非与日常生活隔绝。阿卜杜拉觉得自己独自面对事实；仅仅因为心里怀有想法，并不能让别人听见他的内心所想。

在这些场景中，他的丧亲之痛交替呈现为身体上的克制、对共同相伴时光的回忆，以及对道德问题的关注。剥到一半的橙子、留在德里斯房间里的化石，以及用餐时颤抖的手，以不同方式衡量着同一种缺失——儿子已经离去，父亲却仍须继续行动。叙事没有让悲痛轻易归结为宽恕或复仇，而是展现阿卜杜拉如何暂缓判断，直到能够以那个决定接下来一切走向的问题面对大卫·亨尼格——他是否会说出真相。