Abdellah对Driss之死的哀痛

阿卜杜拉对德里斯之死的哀痛，与两种失去交织在一起——他埋葬的儿子，以及他觉得自己从未真正了解过的儿子。选择不惩罚大卫·亨尼格后，阿卜杜拉回到家中，沉浸在回忆里；这些回忆无法最终解释德里斯，只让他更深切地感受到儿子的缺席。

克制之后

黎明时分，阿卜杜拉从吉普车旁走开，朝干河床走去，随后返回家中，准备茶和烟斗。悬崖上的凿石锤声让他想起十五年前的德里斯，那时还是男孩的他用一条长绳系着，在高处干活。如今孩子们采石的声音，就这样把阿卜杜拉带回儿子尚在人世、家人仍担心他安危的岁月。

抽烟并吃了一个煮鸡蛋后，阿卜杜拉走进德里斯的房间，在他的遗物之间久久停留。这个房间成了回忆之所，而不是寻找答案的地方——德里斯昔日生活的痕迹依然留存，但他本人已经不在。阿卜杜拉记得，德里斯从法国回来后，对家人隐瞒自己在巴黎的经历，大部分时间独自待着，夜里则外出。他后来回到哈莫尔·拉格达德，在采石场找工作，但阿卜杜拉不知道他是否找到了工作。

难以了解的儿子

阿卜杜拉回想起德里斯离开一段时间后的变化——他的声音带上了尖刻的意味，看起来也更傲慢、更固执、更沉默寡言。他把少量收入留给自己，不肯回答自己在欧洲赚了多少钱。阿卜杜拉当年默默地让他离开，记得德里斯当时信心十足，仿佛承诺回来时会更富有、更有本事；然而，德里斯回来后却戒备重重，不愿开口。对阿卜杜拉而言，这种转变令人痛苦，不仅因为儿子变得难以相处，更因为他因此无法确定儿子究竟变成了什么样的人。

回忆逐渐展开，勾勒出一幅由种种细节构成、却无法归结为稳定性格的画像——德里斯修长的双手、左手上的一道小疤、游移的目光，以及把钞票藏在袜子里的习惯。阿卜杜拉记得德里斯独自在房间里听莱伊音乐，也记得来自阿尔富德或里萨尼的消息曾将他与毒品和非法三叶虫交易联系起来。不过，他也把德里斯看作与其他出售同类物品的年轻人无异，只认为他比别人更不谨慎，而非与众不同。回忆不断累积，却未能消除阿卜杜拉的感受——他始终没有真正了解自己的儿子。

悲伤、愤怒与未解之问

接下来的那个夜晚，阿卜杜拉后悔当初有机会时没有杀死大卫·亨尼格。他的悔意并非源于他确信大卫有罪；阿卜杜拉在心里对自己说，无论大卫做过什么或没做过什么，他都无法原谅大卫害死德里斯。他认为自己的克制是软弱，也担心既然没有人受到惩罚，德里斯的一生及其死亡便都白费了。

然而，复仇的愿望掩盖着他愤怒中更私密的根源。午夜过后，在墓前，阿卜杜拉意识到自己真正想要报复的，是自己未能了解德里斯这件事。公路事故使这种失败成了永远无法弥补的事——围绕儿子产生的疑问，再也无法由那个可能回答它们的人解答。阿卜杜拉想象德里斯在坟墓中回忆过去，旁人无从得知；围绕他的谜团则渐渐远去，变得更加复杂。篇章结尾将这份私人的哀痛与《古兰经》的提醒并置——人生不过是一场消遣和游戏，人们可能会忘记它的终点。对阿卜杜拉而言，死亡并没有让德里斯变得清晰；它封存了那段他为时已晚才试图理解的人生。