饮酒问题

饮酒问题使大卫·亨尼格显得既有自知之明，又不可靠——他认出了自己推理中那套熟悉的借口，却仍在准备长途驾车时饮酒，后来还否认在致命车祸前喝过酒。小说将酒精与他应对压力的方式、乔·亨尼格日渐加深的担忧，以及理查德·加洛韦的怀疑联系起来，同时没有解开大卫在车祸发生时是否喝过酒这一疑问。

身份与证据

饮酒问题最明确的证据来自大卫本人。乔问他是否该喝酒时，他把葡萄酒说成“苍蝇尿”，并坚持说喝一杯会让旅程轻松些。他随即承认，这是每个酒鬼都会用的蹩脚借口。这番话不只是随口打趣——大卫能认出这种说法是一种众所周知的自我开脱，却仍用它为饮酒辩护。

这一称呼也来自与这对夫妻关系亲近的人。理查德向一位美国人描述自己的英国朋友，说这两人当中，男伴是个酒鬼，还补充说自己不该让他们开车。他的说法是第三方的评价，并非临床诊断，但这证实大卫的饮酒在他的社交圈中有目共睹，也会影响他人对其安全和行为的判断。大卫的自我描述与理查德直截了当的概括共同确立了这一问题，但没有说明其由来、持续时间或是否接受过治疗。

驾车途中的饮酒

这趟旅程让饮酒问题立即产生了实际影响。在萨拉姆餐馆，大卫和乔在露台上吃柠檬塔吉锅，并分享了一瓶冰镇的布莱姆葡萄酒。此前，大卫因除了佩莱格里诺柑橘汽水之外没有别的饮料而感到沮丧；此时，他默默地对葡萄酒表示欢迎。乔随后轻声问他是否该喝酒，并指出酒精度有百分之十四，而且他还要再开五个小时的车。

大卫把这杯酒说成一种工具，声称它会让旅程轻松些。乔认出这是熟悉的借口，说自己不该让他喝，还叫他“绊脚笨蛋”。他回答说，反正他还是会喝，因为路上空无一人。这段对话暴露出认知与克制之间的差距——大卫说出了这种自我开脱，听见了乔的反对，却仍把道路清静当作继续饮酒的许可。这说明他对饮酒的判断存在风险，但并未证实这杯酒导致或促成了后来的车祸。

车祸后的怀疑

车祸发生后，理查德对饮酒的担忧影响了他对大卫的反应。他确信大卫在路上喝了酒，也担心摩洛哥警察不会对酒精呼气测试网开一面。他问大卫发生了什么事时，大卫说飞扬的沙尘挡住了视线，卖化石的人走到了车前，而他和乔担心遭遇劫车。他的说法描述了车祸经过和两人的恐惧，却没有消除理查德对酒精的怀疑。

大卫的身体状况加深了理查德的担忧，却没有解答疑问。大卫换上干净衬衫时，双手抖个不停，连扣扣子都很吃力。理查德起初催他去吃晚饭，告诉他和乔他们也是受害者，随后私下问他先前是否喝过酒。大卫不以为然地否认了这一说法。这一连串情节让两种可能性并存——理查德认为大卫喝了酒，大卫则予以否认。叙述没有把怀疑变成证据；大卫关于沙尘和路边卖化石者的说法，也没有抹去那些独立表明他有饮酒问题的迹象。

反复出现与后果

早餐自助餐时，众人再次谈起这一担忧。乔说她看见大卫抓起一杯饮料就大口灌下；她还注意到他的手在发抖。她的观察给这一模式提供了具体的身体迹象，也促使她发誓再也不以这种方式和这对夫妻同行。理查德也赞同，最好还是与他们保持距离。因此，饮酒并非只出现在大卫为路边那顿饭上的饮酒行为所作的辩解中——后来在另一处场合，这一问题仍清晰可见，并损害了这对夫妻在朋友心中的地位。

在这些情节中，小说区分了饮酒问题确实存在这一事实与某次具体事故的成因。大卫的话显示他有所察觉，却无法控制；乔的干预既体现担忧，也流露出挫败；理查德的怀疑则影响了他处理事后情况的方式。小说反复写到一杯酒、一条空荡的路、一只颤抖的手，以及对先前饮酒的否认，使酒精成为车祸周边道德压力的一部分。然而，现有证据仍未能确认那个关键事实——大卫在撞击发生前是否喝了酒——而是让它处于争议之中。