绿山墙

绿山墙是小说家庭生活的中心，是一处家园兼农场。它的重要性不在于与变化隔绝，而在于能够容纳变化——玛丽拉·卡斯伯特承担实际的家务责任，安妮·雪莉则积极付出关爱，这样的家庭后来收留了失去父母的基思双胞胎，又为雷切尔·林德腾出空间，使安妮能够继续求学。农场的篱笆、房间、院子和附近的小径，让照料他人的工作以及离开家却依然有所归属的可能性变得具体可见。

环境与家庭

绿山墙是阿冯利的一座经营中的农场，有牧场、牲畜和需要维护的篱笆。故事开篇时，安妮发现J. A.哈里森十分生气，因为一头牛第三次闯进了他的燕麦田。她解释说，那头牛是她的，不是玛丽拉的，而且马修·卡斯伯特在牛犊时就把它送给了她。安妮为造成的损害道歉，同时指出隔开燕麦田和牧场的边界篱笆年久失修。这件事表明，农场的边界并非单纯的景物——篱笆状况会影响邻居、牲畜和庄稼，而管理牲畜也增加了家中的责任。

随着家畜拍卖临近，这些责任令玛丽拉倍感压力。农场的牲畜太多，仅靠一个不可靠的雇工，她无法照料周全；她也预料到农场的经营安排将会改变。照料牲畜和维护篱笆这些实际问题，与更亲近的忧虑交织在一起——玛丽·基思病重，而她的孩子们尚无稳妥的未来安排。因此，绿山墙从一开始便是一处农场生活的要求与家庭照料责任不断交汇的地方。

当家庭成员增多时，房屋内部的布局尤为重要。后来，玛丽拉提议让雷切尔住进北侧山墙房，把空房间用作厨房，并由雷切尔使用自己的炉子和家具。这个安排让雷切尔在与其他女人同住的同时保有一定的独立性，也免去了共用厨房的需要。空房间原本可以用来接待客人，如今则能成为实用的新家庭安排的一部分。

基思双胞胎的家

玛丽·基思的葬礼之后，玛丽拉带着双胞胎回到绿山墙。安妮正在大门口等着，准备帮他们下马车。多拉平静地接受了安妮的欢迎；戴维则拥抱安妮，以开朗自信的态度作了自我介绍。他们性格不同，一眼便可看出；晚餐桌很快就显出，收留他们不仅意味着提供住处，也意味着要适应他们的习惯。

起初，玛丽拉认为照料双胞胎会给自己增添沉重的负担。她视力衰退，无法缝纫，于是安妮尽管不喜欢这项工作，还是答应为孩子们缝制和修补衣服。当他们的叔叔来信说春天时无法收留双胞胎，并询问他们能否住到秋天时，这个家庭面临着继续照料他们的可能性。到那时，玛丽拉已经意识到，孩子们不再那么令人烦心了——也可能是家里人已经习惯了他们——而安妮则注意到戴维的举止有所改善。

后来的一封信消除了这份不确定。双胞胎的叔叔理查德·基思去世了，他在遗嘱中把两千美元交由玛丽拉托管，供戴维和多拉使用，直至他们成年或结婚；利息用于支付他们的生活费用。之所以重要，是因为玛丽拉想留下孩子们，却一直担心费用，尤其是他们渐渐长大之后；农场租金不足以轻松承担这笔开支，而她也不愿动用安妮的钱来供养他们。这项安排使双胞胎得以在经济上有保障地永久住在绿山墙。由此可见，绿山墙成为双胞胎的家，既依靠亲情，也依靠让持续照料成为可能的实际安排。

工作、记忆与更广阔的社区

绿山墙也是安妮在阿冯利履行各项责任时出发的地方。学年结束时，她提着一篮鲜花走下山，准备每周去马修的墓前探望。这个定期的探望，把她与玛丽拉共同生活的家园，同那个最先给予她所需关爱与体恤的男人的记忆联系起来。虽然探望会让她暂时离开家，但它的规律性表明，绿山墙所归属的生活不仅由日常工作构成，也由长久不变的情感联结塑造。

周围的景色并非这段生活平静的背景。长期干旱期间，安妮为干枯的田地和自己的花园担忧，而J. A.哈里森的牧场被晒得焦枯，奶牛难以找到足够的食物。五月二十三日，异常高温之后降下冰雹。安妮提前放学，让孩子们赶在风暴到来之前回家；风暴过后，地面铺满冰雹，附近各处的田地和花园都遭到破坏。苹果树花被打落，树枝折断，村庄改良会成员种下的两百棵树中，大多数被折断或撕裂。第二天，车马难以在道路上通行；来自省内其他地方的消息则报告了人员死亡、受伤、通信设施受损以及幼畜损失。绿山墙位于这个易受自然影响的农业社区之中，天气可能摧毁一个季节的希望，使消息互通、修缮和彼此关心再次变得重要。

当晚，吉尔伯特·布莱斯来到绿山墙，发现玛丽拉和安妮正用油布条遮住破损的窗户，农场遭受的损害由此清晰可见。这一幕表明，家园也未能置身风暴的影响之外。熟悉的房间提供了庇护，但破损的窗户也说明，即便是家庭生活的中心，也必须应对自己无法控制的力量。

变化、延续与新的安排

最初看来，安妮离开绿山墙去雷德蒙学院求学，似乎与玛丽拉的需要和照料双胞胎的责任无法相容。安妮担心自己离开后，玛丽拉将独自照顾孩子们。玛丽拉的解决办法是邀请雷切尔搬到农场居住——雷切尔一家遇到财务困难，她正面临失去自己住所的处境；离开阿冯利对她来说也会很痛苦。这个提议同时解决了两个问题。雷切尔得以在自己想留下的地方拥有一个家，而她的陪伴也能给玛丽拉带来同伴，并帮忙照料双胞胎。

她们有意把计划安排得切实可行。雷切尔将保留自己的卧室和厨房，两人也商定了各自的责任和界限。她们知道别人会怀疑她们能否和睦同住，但这些预言并未令她们不安；她们已经清楚商定了这个安排的运作方式。雷切尔愿意帮忙照看双胞胎，不过不打算负责回答戴维的问题。玛丽拉则承认，不该为了满足戴维的好奇心而牺牲安妮的前途。安妮辞去教职，雷切尔也接受了邀请，不过她仍会在自己的房子里住过夏天，准备秋天搬来。

到了八月底，空房间已收拾妥当，准备迎接雷切尔；她的家当已通过拍卖而精简。即将发生的变化都围绕着绿山墙展开——雷切尔将搬进来，安妮和吉尔伯特则将前往雷德蒙学院。因此，这所房子既不是一处静止不变的避难所，也不是安妮成长时必须拒绝的地方。家中的安排有所改变，使照料责任得以分担，也让她人生的下一阶段得以开启。即便在石屋婚礼之后，安妮仍回到熟悉的事务中，先整理房间，再坐到杨树下等吉尔伯特。绿山墙依然是她可以由此眺望外界、带着旧日情谊继续前行，并迎接变化中的未来的家。