《杰克·霍斯金斯在坎宁镇谷仓遭遇异常存在》记述了杰克的调查绕行如何演变成对他身体的威胁。在与特里·梅特兰案有关的衣物被发现后，杰克独自来到被警戒带封锁的牧场；他尽管害怕，仍走进谷仓，并遇见一个他无法解释的人影。这个存在不只是吓唬他——它触碰了他的脖子，后来又告诉他，这次触碰使他患上了癌症。通过让他的身体成为自身力量的证据，这次遭遇使威胁得以长久控制他。

重返牧场

这次遭遇始于杰克驾车穿过县警的警戒带，来到一群破败建筑前——一座谷仓和三间棚屋。那里空无一人。他试着用无线电呼叫，但收到的只有静电杂音；偏远地点也没有手机信号。他早已心烦意乱，此刻又来到一个难以迅速求援的地方。

杰克拿着一支长筒手电筒下车，告诉自己这里没什么可做，这趟不过是白费工夫。炎热与风，以及老水泵旁在月光下摇曳的棉白杨树，令这处停留显得既空寂又无遮无掩。谷仓入口仍挂着黄色警戒带，衣物就是在那里发现的；杰克知道证物已经装袋并送往卡普城，但由于此地与案件有关，对他而言，这里依然笼罩着紧张气氛。

他重构了自己认为特里·梅特兰走过的路线——经过换下血衣的船艇下水点，然后前往先生请进俱乐部，再到杜布罗火车站所在城镇，最后折返谷仓方向。杰克认为自己正在重走梅特兰的路线。这份调查带来的笃定驱使他走向建筑，尽管此地令他不安。

敞开的谷仓门前

谷仓敞开的门像一张大张的嘴。杰克不想独自靠近，而他的理性思考也没能带来多少安慰——特里已经死了，鬼魂并不存在。尽管如此，他仍逼自己一步一步缓慢向前，并将手电筒照进里面。远端站着一个人。

杰克大叫一声，伸手去摸腰间的配枪，却发现自己并没有带枪。他的格洛克手枪锁在卡车里的小型加德尔保险箱中。他丢下手电筒，弯腰去捡，发现自己喝下的伏特加让他头晕目眩、脚步不稳。就在他需要作出反应时，武器够不着，身体也失去了平衡。

那个存在仍在他身后。杰克想象它抓住自己，心想自己应该倒地翻滚，却动弹不得。他在脑海中一遍遍回想自己的失误——现场空无一人时，他就该掉头离开；他本该从保险箱里取出枪，或者干脆待在卡车里。一想到自己会死在坎宁镇区一条土路的尽头，他平日里的镇定便彻底崩塌，化作眼前的恐惧。

触碰及其后果

那个人影用一只像热水袋般滚烫的手触碰杰克的后颈。他试图尖叫，却发不出声；胸口仿佛被锁住。他以为对方会伸出另一只手掐住他的脖子，但接触方式却变了——那只手缩了回去，指尖仍轻轻拂过他的皮肤，留下道道灼热的感觉。

杰克无法判断自己僵立了多久。风吹动他的头发和脖子，仿佛呼应着那次触碰；棉白杨树的影子则飞掠地面。在这一幕中，风、影子、皮肤这些寻常感觉，都变得难以与那个存在的举动区分开来。那个人影仍站在他身后，细长的影子伴着一阵抚触，既亲密又充满威胁。

以癌症作为要挟

后来，帘子后面的一个人影叫杰克摸摸自己的后颈，并威胁说，如果他不照做，就会现身。杰克服从了。他的身体随即感到阵阵剧痛，疼痛直冲太阳穴，又一路蔓延到肩膀；他看向自己的手时，发现手上沾满了血。

那个人影宣称，杰克的淋巴腺、喉咙、鼻窦和眼睛都患了癌症，并描述恶性细胞如何侵入他的视野。它问杰克知不知道自己是什么时候染上癌症的。杰克知道——他将疾病与早先在坎宁镇区遭受的触碰联系起来。因此，谷仓里的遭遇不再仅仅是一段可怕的回忆，而成了身体病痛的源头；那个存在还声称自己能够控制这种病痛。

那个存在提出替杰克除去癌症。杰克哭泣着求它这么做。它问杰克，如果自己提出要求，他会不会替它办事；杰克答应了。它又问他会不会犹豫，两人的交涉仍在继续。这次遭遇的决定性后果是胁迫——超自然威胁将身体疼痛和承诺给予的解脱变成控制杰克的筹码，使他日后的选择受谷仓里的那次触碰所束缚。

叙事意义

这一幕通过一连串失效的保护措施，将调查转变为脆弱处境。警戒带没能阻止杰克前往；无线电无法让他联系上任何人；他的枪仍锁在卡车里；他试图用理性否定鬼魂的存在，也没能阻止自己走进谷仓。常规防护措施都在场，但在关键时刻，每一项都证明不够有效。

后来的诊断为早先那次抚触赋予了回溯性的意义。在那个人影的说法中，杰克曾经历的可怕而无法解释的触碰，成了它能够治愈的疾病的病因。因此，叙事将威胁描写得既切身又带有交易性质——那个存在不必先突破一道看得见的屏障，就能触及杰克；而它提出的解脱，则以服从要求为条件。他在谷仓里的遭遇既是一次超自然显现，也是他开始屈从于这场交易的开端。