《格蕾丝·梅特兰收到警告》讲述了一场梦中遭遇——入侵者的威胁从梅特兰家传到了安德森警探那里。访客变成了格蕾丝被杀害的父亲的模样，随后利用她的恐惧与爱意下达最后通牒——安德森必须停手，否则就会发生可怕的事。

格蕾丝房间里的访客

自从父亲遇害后，十岁的格蕾丝一直睡不好，有限的睡眠也被噩梦缠绕。一个下雨的星期日，母亲和莎拉在楼下做蛋糕时，她躺在楼上休息。醒来后，她发现一个男人坐在自己的床上。他穿着牛仔裤和绿色Ｔ恤，手上纹着蛇、十字架、匕首和骷髅，纹身还延伸到了手臂上。尽管他的脸已经不像格蕾丝第一次在莎拉的窗外看到他时那样粗劣扭曲，她还是认出了访客。这一次，他有着父亲的眼睛。

外貌的变化并未让这场遭遇变得令人安心。男人的绿色衬衫变成了父亲的金龙队比赛衫，接着又变成一件白色罩衣般的衣服，之后重新变回绿色。格蕾丝把衣服不断变化当成自己正在做梦的证据。访客接受她叫自己爸爸，还告诉她他爱她；他利用父亲模样带来的亲密感，同时变形也暴露了这种模样并不稳定。

从恐吓到最后通牒

访客从亲昵转为嘲弄，用孩子气的语言奚落格蕾丝。她叫他住口时，他提出可以照办，但有一个条件——她必须替他做一件事。具体要求没有向读者揭明，但这一幕直接造成的结果很清楚。莎拉叫醒格蕾丝，让她下楼吃蛋糕；格蕾丝认定这只是一场噩梦，却担心如果答应对方的要求，或许就能阻止这场梦再次出现。

这种不确定并没有让格蕾丝保持沉默。她解释说，自己不知道该如何联系逮捕父亲的警探，于是请一位成年人转告访客的话。格蕾丝记得入侵者最初有着吸管般的眼睛，并说他试图让她相信自己有父亲的眼睛。虽然他的脸现在看起来好多了，她仍然觉得他很可怕，也不想让他再回来，即便是在梦里也不想。

给安德森警探的讯息

格蕾丝告诉那位成年人，要警告安德森警探停手——如果他不想发生可怕的事，就必须停下。这个讯息让这场梦不再只是私人噩梦。访客借助这个悲伤孩子脆弱的心灵发出针对调查的威胁；尽管格蕾丝料想自己可能会惹上麻烦，她还是选择把话传出去。

这场戏的恐怖感源于熟悉的外貌与威胁性的存在之间的落差。那双眼睛和比赛衫让人想起格蕾丝的父亲，但不断变化的衣服、她记忆中的吸管般眼睛，以及带有胁迫意味的要求，都使访客无法成为令人安心的替身。让一个孩子充当传话人，使危险超越调查者，延伸到梅特兰一家私密的悲痛之中。对格蕾丝而言，这场遭遇是否只是梦仍不确定；对故事而言，其中的讯息则是明确要求安德森警探停止调查。