梅尔·卡西迪在埃尔帕索被捕
局外人(斯蒂芬·金版)默尔·卡西迪在埃尔帕索被捕,结束了数月的逃亡,也让调查人员确切知道了是谁偷走了案中使用的厢式车。与周围的谋杀案调查相比,这场遭遇并不起眼——一名警察在一辆赃车里发现一个疲惫的十二岁男孩,例行处理时,男孩的指纹被录入全国系统。然而,这一幕之所以重要,是因为普通程序消除了一个疑点,与此同时,更大的案件也揭示了调查人员未能核查另一疑点所付出的代价。
埃尔帕索的拦查
默尔把一辆快没油的别克开进沃尔玛超市停车场,打算在车里睡觉;他的钱也所剩无几。一名警察用警棍敲车窗,示意他摇下车窗。警察注意到别克挂着俄克拉何马州的牌照时,默尔答不上来。警察让他下车并把双手放在看得见的地方,随后询问他的姓名。这场交涉结束了他当下的行动自由,却没有演变成戏剧性的追捕——这辆车、车牌,以及默尔无法解释这些情况,已足以引起警察注意并拦查他。
这次逮捕发生在一段漫长的公路逃亡之后。默尔想起自己从四月下旬起就离家在外,之前可能多次遭到逮捕,却一直没有被抓到。警察拦下他时,他所剩的钱不多,也没有明确的目的地。因此,这次逮捕结束的是一段靠躲避而非稳定计划前往某个地方的旅程。
例行处理与身份确认
在哈里森大道上的警察局,默尔接受拍照、除虱和采集指纹等处理,同时当局等候社会服务机构的人员到来。他的指纹按照常规程序通过线路传送出去。这一幕既说明他只有十二岁,也表明当局把他的案件作为需要社会服务机构跟进的儿童案件处理,而非单纯当作成年人盗窃车辆案件。
后来,调查人员得知他们拘留的男孩偷了四辆车,例行处理的细节也因此有了意义。那辆厢式车是他偷的第一辆车——他开到俄亥俄州后把车弃置,点火钥匙留在车内,随后换了别的车。他最终开着偷来的别克到了埃尔帕索,之后警察在沃尔玛停车场发现他正在车里睡觉。这些事实证实,厢式车的行驶路线和弃置行为属于默尔一连串盗车行为的一部分,却没有解答它究竟是如何到达调查人员发现它的地点的所有疑问。
逮捕揭示了什么,又没有揭示什么
比尔·萨缪尔斯把逮捕的消息告诉拉尔夫·安德森,并称这是一项有用的证实——正如一名调查人员提出的理论所说,那辆厢式车是一个十二岁男孩偷的,而且弃置时钥匙留在车内。对萨缪尔斯来说,事实与这一理论吻合,令人满意。对拉尔夫来说,这一发现了结了一条线索,却留下了另一条悬而未决。他仍然追问那辆车是怎么开到被发现的地点的,萨缪尔斯承认他们并不知道。
这一事件以清晰的程序结果,有意与特里·梅特兰案的调查形成对照。逮捕默尔之前,拉尔夫和萨缪尔斯已经接受了证据的分量,并担心继续调查会惊动危险的嫌疑人;拉尔夫后来意识到,他们作出这样的选择,意味着事先没有核查梅特兰的行踪。梅特兰的不在场证明浮现时,他措手不及。有关赃车的调查可以证实调查人员重建情况中的一个环节,却无法弥补他们案件核心处的疏漏。
逮捕在小说调查中的作用
因此,这次逮捕既给出答案,也显示了答案的限度。它确认默尔就是盗取这串车辆中的第一辆车的十二岁男孩,也支持了厢式车弃置时点火钥匙留在车内这一具体细节。但这项发现既没有解释那辆车后来为何会出现在最终被发现的地点,也没有解决梅特兰看似互不相容的行踪以及针对他的证据所引发的疑问。
这一区别赋予了这一事件更广泛的调查意义。警方通过一次拦查、一个车牌和指纹,借助例行工作确认了默尔的身份;与此同时,主要案件中的调查人员早已过度依赖自己的判断,核查却没有跟上。这次逮捕缩小了案件的一部分范围,却没有让整个案情变得简单——一条线索有了着落,但更大的谜团仍未解开。