埃尔斯沃思

埃尔斯沃思是米勒为狩猎远征筹备装备的供应点，远征队从屠夫十字路口出发，前往山区。这座城镇的意义既实际又关乎故事结构——它提供一辆货车、役牛和较便宜的给养，使米勒的计划成为一项具备物质基础的行动。小说还将埃尔斯沃思置于不断变化的大范围经济之中；堪萨斯野牛的减少以及铁路收购商的到来，改变了猎人从土地上获取之物的价值。

地点与路线

屠夫十字路口最初映入眼帘时，是从埃尔斯沃思驶来的道路上望见的。一辆货运马车经过改装，用来搭载乘客和少量行李；四头骡子拉着它驶过一条崎岖、满是车辙、从平原缓缓向下延伸的路。摇晃的货物、拍打的帘布和颠簸的小车轮，让旅程在聚居地出现之前就变得真切。车夫宣布一行人已经抵达，这一刻标明埃尔斯沃思是小说中那场深入边疆的核心旅程的出发点。

埃尔斯沃思再次出现时，并非一座得到全面描写的城镇，而是一个通过旅行和贸易与屠夫十字路口相连的地方。米勒说，他会去那里为远征队置办装备。叙事随后以预定行程为参照，衡量他离开的时间——出发六天后，他带着一长队役牛和那辆货车回到屠夫十字路口。返程的场面伴随着尘土、喊叫、鞭子的脆响以及牲畜缓慢靠近的景象，将一次采购之行写成一场清晰可见的抵达，也改变了远征队的前景。

远征队的给养

米勒选择埃尔斯沃思，是因为他认识那里一个拥有好货车的人，而且预计能在那里找到役牛。他还打算在那里购买给养，因为价格更便宜。这些安排为远征队奠定了切实的基础——这趟旅程不仅要依靠米勒的狩猎知识，还需要一辆车、一队能够拉车的牲畜，以及一行人进入山区之前备齐的物资。

威尔·安德鲁斯问起去埃尔斯沃思一行是否顺利时，米勒说，他以好价钱买下了货车。有些役牛还未驯服，另有两头需要钉蹄铁，不过领头的牲畜状况良好，他估计几天内就能把其他役牛驯服。这些细节让“做好准备”一事显得并非毫无波折——米勒已经弄到了远征队所需之物，但牲畜和装备仍需整备，才能真正派上用场。他出发六天后才回来，比原先预计的四五天稍晚。

埃尔斯沃思与不断变化的野牛经济

米勒讲述堪萨斯狩猎的经历，为埃尔斯沃思的作用提供了更长远的历史背景。他回忆说，自己四年前来到这一地区，那一年J·D·麦克唐纳也来了；当时春天的平原上，野牛绵延数英里，望去一片漆黑。那时只需狩猎两周，就能猎得一千或一千五百头野牛，其中包括价值不菲的春季皮张。到了他说这番话的时候，猎人一个季节能猎到两三百头就算幸运；米勒预计，再过一两年，堪萨斯就再也没有野牛可猎了。埃尔斯沃思所处的景观，看似资源丰饶，实则已被商业狩猎大幅削减了野牛数量。

野牛减少也改变了远征队所需物资的意义。米勒购买交通工具和给养，是为了支持一场远征，目标是在堪萨斯已被猎空的狩猎地之外寻找残存的野牛群。后来，威尔·安德鲁斯意识到，只要山谷里还有野牛活着，米勒就不会离开；山谷中逐渐堆积的尸体，则使这场远征的追猎显露出蓄意灭绝的性质。因此，在埃尔斯沃思购得的货车和役牛并非中性的装备——它们使一场规模和后果远超通常将野牛皮运往市场的狩猎得以进行。

贸易与叙事意义

后来有关铁路的消息，说明该地区的商业重心正在迅速转变。J·D·麦克唐纳说，铁路轨道正在屠夫十字路口以北五十英里处铺设。猎人正把野牛肉卖给铁路公司，却任由剥皮后的野牛尸体在原地腐烂。他的话指出了市场的变化——米勒一行留给苍蝇和狼群的肉，本来可以卖到每磅将近五美分。这条信息并不能证明铁路与埃尔斯沃思本身有直接联系，却将这座城镇的供应职能置于更广泛的定居与资源开采网络之中。

埃尔斯沃思在叙事中的重要性，来自日常后勤与更大变迁的交织。马车颠簸着下坡，带出通往屠夫十字路口的路线；米勒带着货车和役牛归来，使远征成为可能；而野牛群日益减少的叙述，则揭示了这类行动所进入、也助其摧毁的世界。埃尔斯沃思并未被塑造成独立的目的地，而更像一个通道节点——边疆事业所需的资源在此汇集，而这类事业的后果则远远超出城镇本身。