波士顿

波士顿是威尔·安德鲁斯离开、前往西部的家园，但它在记忆中并未始终如一地充当避风港。这座城市与他的父亲、他在哈佛大学度过的岁月，以及他青年时代的街道和房间联系在一起，既是他的出发之地，也与他所寻求的荒野形成对照。随着他对波士顿的记忆变得模糊，这种对照愈发鲜明——与屠夫十字路口以西的开阔乡野相比，他曾经生活其中的都市世界似乎越来越遥远。

家园、家庭与教育

波士顿通过家庭关系进入故事。威尔·安德鲁斯向J·D·麦克唐纳介绍自己是本杰明·安德鲁斯的儿子，麦克唐纳曾在波士顿认识他的父亲。一封来自父亲的信证实了这层关系。读信时，麦克唐纳想起十二或十四年前、战前曾到安德鲁斯家喝茶，还觉得自己可能见过小时候的威尔。这段回忆赋予波士顿一段家庭生活的往事——年长的男人们曾在一间客厅相聚，而这位年轻的旅行者曾属于一个麦克唐纳只能依稀记得的家庭。

这座城市也是威尔未完成学业的发生地。麦克唐纳问他来西部之前在做什么，威尔解释说自己当时正在哈佛大学读三年级。麦克唐纳把这段经历视为前途可期的信号，设想他读完四年级后可能循常规道路就业或教书。威尔的离开打断了这条预想中的道路。因此，波士顿不仅代表他的过去，也代表他选择不再按常规延续的一种生活和事业。

远行离家

近两周的驿马车和火车旅程，让威尔与波士顿之间的实际距离不断拉长。他记得自己从波士顿前往奥尔巴尼，再从奥尔巴尼去纽约；之后经过的城市名称，已无法与他走过的道路清晰对应。巴尔的摩、费城、辛辛那提和圣路易斯掠过他的回忆，其间还有硬邦邦的座椅、肮脏的车站，以及在木长凳上漫长的等待。如今抵达目的地后，旅途的不适仿佛从他身上消退了；从抵达后的宽慰中回望，这趟旅程成了一连串地点与艰辛。

这段距离也存在于心理层面。离开波士顿、带着从叔叔那里继承的钱不到一个月后，威尔躺在屠夫十字路口一间简陋的旅馆房间里，试图唤起那座靠近克拉伦登街和比肯街、他出生并度过青年时代的房子。某些细节异常清晰地留存下来——昏暗的客厅、铺着深红天鹅绒的沙发、雕刻过的胡桃木框架、饰有玫瑰画图案的乳白色灯，以及一位姑妈在欧洲大旅行期间画的水彩画。然而，他越是刻意留住这幅景象，它就越像雾气一样消散。家具仍以片段的形式留存，而家本身则退入几乎不真实的往昔。

记忆中的城市

波士顿并未以完整全景的形式重现，而是作为一幅记忆中的都市图景浮现。威尔想象着这样的街道——马车和行人拥挤往来，不规则排列的榆树掩映其间，高楼紧挨着高楼，大理石装饰则被烟尘和城市污垢染脏。这幅图景并非对城市的客观罗列——当他面对西部草原、试图解释自己为何来到此地时，它才在脑海中浮现。与辽阔而难以安定的原野相对，波士顿象征着一个世界；在他看来，构筑其上的生活似乎已遮蔽了它的起源。

他的回忆也沿着水流展开。查尔斯河蜿蜒穿过耕作的田地、村庄和小镇，将人们与城市的废弃物带向辽阔的海湾。小时候，威尔曾从马萨诸塞湾上方的悬崖向东眺望，越过灰色的大西洋。这些记忆中的景象将波士顿置于人类聚居与往来流动的地貌之中，与此同时，西部乡野则把他的注意力引向另一种起源。他竭力说清自己在那里寻求什么——一种他觉得在已离开的、更亲密的世界中所缺少的自由、美、希望与活力。这番比较并未把波士顿描绘成简单的敌人，而是揭示了他所记得的生活与希望找到的生活之间的距离。

波士顿与西部边疆

波士顿也将威尔的私人离去与延伸至屠夫十字路口的商业网络联系起来。他得知，贝茨与德弗里公司的代表曾经过波士顿；在那里的一番交谈使人们知道麦克唐纳在堪萨斯城为这家公司工作，而威尔在堪萨斯城又听说麦克唐纳已经迁往西部。因此，威尔找到父亲旧识的途径，既经过商业联系，也穿过家庭记忆。麦克唐纳后来创办了自己的生意，成为连接波士顿家庭与边疆小镇的中间人。

西部正在发生的变化，更凸显了这座城市与西部之间的距离。麦克唐纳预计，铁路将改变这处聚居地，并抬高当地土地的价值。后来，铁路轨道正在五十英里以北铺设；猎人把野牛肉卖给铁路公司，却任由野牛皮腐烂。波士顿本身并非这些变化的发生地，却属于将遥远地方与西部连接起来的流动和贸易链条。在威尔的经历中，这座城市最重要的意义在于它是一个记忆中的起点——一个逐渐淡出视野的家园与求学之地，一条漫长西行路线上的一个地点，也是衡量他选择的风景与离开的风景有多么不同的尺度。