烟山河

烟山河是远征队横越平原时最初的重要向导，也是队员和牲畜赖以生存的实际生命线。河岸标志着从有人行走的路线进入开阔荒野的转变——队伍可以沿河前行并补充水源，但米勒最终带领他们离开河流，进入一片没有道路或地标的地貌。因此，河流的重要性不仅体现在它提供的水源上，也体现在远征队离开河流所及之处后随之而来的危险上。

路线与分界

天亮前，队伍抵达河边，在河水浅浅漫过平坦岩石、泥土松软的地方涉水而过。半轮月亮的光线下，水面参差的倒影让河水看起来比实际更宽、更深；河水只没过马蹄，轻轻拍打着大篷车的车轮。渡河后，米勒指向西边，带领众人离开道路，朝烟山河前进。他们穿行在茂密的草丛中，没有明显的路标，车辙则在身后渐渐消失于地平线。河流为这段行程指明了方向，即便离河而去的路线也开始抹去熟悉的参照物。

中午时分，查理·霍格发现前方有树木；队伍行进不到八英里便找到了河流。米勒解释说，烟山小径沿着河流通往科罗拉多。沿小径前行会很轻松，预计不到一周便能抵达；然而，过了科罗拉多之后，远征队将不再有小径可走，只能径直穿越这片地域。对威尔·安德鲁斯而言，这一区别引向了他前来寻找的荒野。沿河的路线是通往未知之地的通道，而不是未知之地的替代品。

休息与补给之地

第六天，众人走到了烟山小径的尽头。从渐渐升高的地势望去，他们看见河水在树木和灌木间缓缓流淌，水面映着阳光，泛出银色光泽。这一景象与无遮无挡的平原形成鲜明对比——河岸因水汽而绿意盎然，役牛一停下来便转向河水。米勒清楚地说明了选择——小径沿河延伸，水源充足，但若继续沿河而行，他们至少要多花一周才能抵达目的地。

在转向内陆之前，米勒命令众人让牲畜休息、饮水，并尽可能多地带上水。队员们临时用一块方形给养帆布制作了一个大容器，以青枝和皮带将其撑起。容器约五英尺宽、四英尺高，众人用锅、壶和一个小木桶将它装到四分之三满。这项工作耗时将近一小时。随后，他们在河边的树荫下度过整个下午，查理·霍格煮着豆子和熏肉，并烧热咖啡。水声伴着他们休息，河水穿过草原，流向屠夫十字路口，并继续向东流去。有那么一会儿，河水让前方的干旱跋涉显得尚可应付。

离开河流

下午的阳光照到众人身上时，米勒便催促队伍继续前进。役牛两两配对并套上挽具，众人随后穿过一片没有树木、也没有小径指引的平原。河流那道绿色的线很快便消失了。威尔·安德鲁斯不得不盯着米勒的背影才能跟上前进方向；曾让路线一目了然的地貌特征已经不见踪影。那天晚上，远征队在无法取水的地方扎营。米勒在提灯下从帆布容器中定量分配剩余的水，每头牲畜喝完自己那份后，他便让它离开。役牛和马喝完后，只剩下四分之一的水。

河流不在身边，逐渐演变成一场身体上的危机。役牛躁动不安，扰得威尔·安德鲁斯无法安睡；黎明前，米勒便叫醒他，让他趁牲畜尚能在没有水的情况下行动时赶它们上路。缺水日益严重之际，米勒把队员水瓶里剩下的水集中倒进查理·霍格的木桶中。小心翼翼地倒完后，桶里只剩下约四英寸深的水；弗雷德·施奈德看到这点储水，愤怒地把空瓶砸向大篷车。这些情形更加凸显了河岸取水的轻易与河外无遮蔽之地的鲜明反差。缺水并非抽象的困境——它决定了队伍何时行进、如何照料牲畜，也决定了他们还剩多少犯错的余地。

地貌与叙事意义

对威尔·安德鲁斯而言，烟山河既是横贯平原的一条可见路线，也是更广阔天地的一部分。在屠夫十字路口的旅馆窗口，他向西眺望河流及其远方；随着白昼推移，远处的地貌渐渐与天空融为一片。这景象让他想起童年时在马萨诸塞州看过的辽阔地平线。那段关于天地尺度的记忆，将他对西部的向往与面对一片仿佛没有明确边界的地貌时的不安联系起来。

河流在旅程中的作用，为这种不安赋予了实际的对应情境。在河岸，队伍可以休息、准备食物、给牲畜饮水，还能储备大量的水；一旦离河，甚至前进方向也得靠跟随米勒穿越毫无特征的地面来确认。河流本身并非荒野，却是远征队衡量自身安全、抵御荒野威胁的暂时尺度。河流从视线中消失，标志着队员必须依靠储存的水、彼此的决策，以及一条无法由任何可见小径证实的路线。