德国故土与家族归属

德国故土与家族归属并非沃尔德沃格尔一家安稳继承下来的东西，而是一种充满争议的选择——路德维希斯鲁留有他们的亲属、语言和家族历史，而北达科他州则是费德利斯建立家园、儿子们长大的地方。把男孩们送回德国的问题，让怀旧转变成一个会立即产生后果的决定，考验着归属感究竟有多少源于血脉，又有多少源于日常照料、共同语言和安全。

路德维希斯鲁作为家族记忆

圣诞节过后，费德利斯和坦特姑妈坐在一起，回忆家族的故乡。他们记忆的中心，是祖父建造的一幢宽敞的三层砖楼商铺；楼上的石雕玫瑰花饰至今仍清晰地留在他们的脑海中。这段回忆让德国有了具体的形貌——它不只是遥远的国度，更是一个承载家族劳动、产业和世代延续的地方。他们一同沉默、相视浅笑，使记忆中的建筑仿佛成了两人共有的财产，尽管他们如今住在北达科他州。

他们收到的德国报纸提供了另一种联结。《德意志自由报》和《环视报》谨慎地报道一般新闻，但本地的出生、死亡和婚讯尤其重要，因为其中提到了费德利斯和坦特姑妈认识的人。他们把这些消息读出声来，仿佛得以从远方参与故乡的生活。费德利斯一边抽烟斗，一边琢磨他们能否攒够钱去探访。坦特姑妈把这趟探访说成让男孩们见见祖父母、了解德国人的生活方式的机会，并提议他们也许可以在那里住上几个月。她的提议把文化传承与家人团聚联系在一起——男孩们将通过与亲属共同生活，而不只是听家人在家里讲述德国，来习得语言和习俗。

送男孩们回去的理由

马库斯因山丘坍塌而险些被埋之后，坦特姑妈带男孩们回去的愿望更显迫切。她认为男孩们爱冒险、难以看管，而且可能惹上更多麻烦。他们破旧的靴子里露出报纸衬垫，费德利斯也难以支付肉铺的各项开支，这些情况让她的理由既有情感上的分量，也有实际依据。山丘上的险情成了她劝说费德利斯的鲜明例证——男孩们在北达科他州的自由生活险些酿成灾难；她提出，让他们在德国的亲人身边接受更有纪律的教养，会是更安全的选择。

费德利斯开始更愿意接受这个提议，但故事并未将这个选择归因于单一原因。抚养男孩们的开支、他欠德尔芬的工钱、他们需要衣物、他们经历过的伤病和意外，以及经营肉铺的压力，都令他忧心。坦特姑妈的提议不仅意味着让男孩们回到亲属身边，也能缓解眼前的压力。她将带他们同行，而学业即将结束的弗朗茨则留在家中。她预计这种安排最多持续一两年，之后费德利斯会去接他们。因此，计划中的分离被说成是暂时的，尽管最终结果取决于未来的旅程以及尚不明朗的政治局势。

计划中的路线让全家的意图变得具体。他们将乘坐德索托汽车从北达科他州开往芝加哥，用两天时间在领事馆办妥护照手续，随后坦特姑妈和男孩们将乘火车前往纽约市。他们的轮船定于次日启航。为了节省开支，他们订了一间单人舱，舱里另有一张铺在地板上的床铺，还有一扇小窗。这些安排让返乡的想法变成立即就要启程的行程，也让德尔芬的痛苦更为强烈——这不是一场抽象的遗产讨论，而是一场即将开始的家庭分离。

德尔芬的反对——照料、语言与风险

德尔芬反对把男孩们送去德国，因为她认为坦特姑妈不具备照料他们的能力，也因为男孩们与父亲和北达科他州家园之间的联系至关重要。她告诉费德利斯，他的妹妹不知道如何照顾男孩们，并质疑他认定德国生活会自然而然地让他们学会本领、日后回来帮忙经营肉铺的想法。她还警告说，坦特姑妈可能不会让他们回来。费德利斯回答说，他可以亲自去接他们；德尔芬则以一则报纸传闻反驳，说德国政府会扣留前往当地的访客。这个警告当时还未经证实，却表达了这样的危险——边境管制或政府政策可能会把一次暂时的家庭探访变成长期分离。

他们的分歧也受到语言和文化变化的影响。费德利斯相信男孩们到了德国，就会学会做事的正确方式。然而，他明白男孩们的成长方式与自己当年不同——他们缺少纪律和正规教育，在他看来，他们自由散漫得过了头。与此同时，他有时听不懂他们说的英语，而他用德语说上一大段时，他们也不总能理解。对他而言，故土仿佛是一个能够让生活恢复原状的地方；但男孩们在那里也可能更加熟悉一种正日益将他们与他隔开的文化和语言。

德尔芬提起伊娃和坦特姑妈偷走的吗啡，让这场迁居之争同时关乎信任与照料，而不只是国籍归属。她质问费德利斯，怎么能把儿子交给曾加重伊娃痛苦的女人，并催促他至少把马库斯留给她照料。费德利斯知道，自伊娃去世以来，德尔芬对儿子的照料早已超出有偿工作的范围。因此，她提出照看孩子，是基于已建立的照料关系，而不只是想让一家人团聚。他承认自己无法密切看顾男孩们，也再无力支付德尔芬的工钱。他的犹豫同时包含两种实情——坦特姑妈的计划有实际吸引力，而德尔芬已经成为男孩们日常照料中不可或缺的人。

政治压力下的故土

德尔芬读到的有关德国的消息，加深了她对这趟旅程的恐惧。自1934年的清洗事件以来，她一直关注政治暴力的报道，把细节记在心里，尽管费德利斯和坦特姑妈强调家族日益兴旺、产业不断增加。他们关注德国的实力，以及他们口中那位才能非凡的领袖；德尔芬收集的恐怖消息则与之形成对照。报纸上一篇简短报道提到针对犹太人的仇恨和被砸碎的玻璃时，费德利斯把这种敌意斥为一种古老而反复出现的毒害。他提到约翰内斯是犹太人，却没有进一步解释。由此可见，这家人对德国亲属和物质成功的眷恋，与一种他们各自解读不同的政治现实并存。

费德利斯坚称另一场战争不可能爆发，并相信希特勒正在为和平而增强德国的实力。他的信心部分来自他眼中家族境况的兴盛，也来自他们寄给男孩们的礼物。相比之下，德尔芬将边境可能关闭和战争可能重燃，视为不该把男孩们托付给这趟无法保证返程的旅程的理由。这场争论并未把德国归属感简单地判定为好或坏；它揭示了亲属和传统的召唤、男孩们与父亲共同建立的生活，以及把国家的繁荣误当作个人安全所带来的危险之间的冲突。

归属感未有定论的意义

对费德利斯和坦特姑妈而言，德国意味着家族的延续——祖父母、熟悉的习俗、共同的语言，以及由家族那幢三层商铺所代表的故乡。对德尔芬而言，归属感更直接地取决于谁在保护男孩们、照料他们的需要，并持续陪伴在他们身边。两者的对照并非有家与无家的差别，而是两种相互竞争的家庭责任形式——一方是承袭而来的亲缘关系和文化养成，另一方是日积月累的照料与共同生活形成的依恋。

计划中的离别尤其令人痛心，因为男孩们并非只是被送往故土；他们也将离开那个帮助抚养他们的人，以及那个承认自己难以与他们沟通的父亲。德尔芬提出把马库斯留在她身边，为归属感描绘了一个较小范围的替代未来，但这场谈话没有确定的结果。这一段情节让返乡计划停留在希望与危险之间，显示故土可以召唤一个家庭归来，而回应召唤的行动也可能拆散它原本要重聚的家庭。