死者的幽灵与过去的纠缠

纠缠的含义与形式

死者与过去的纠缠并不限于幽灵显现。它会表现为一个人一直逃避的罪疚、无法用言语表达的记忆，以及死者离去后仍留在家庭空间中的痕迹。小说在这些形式之间转换，却没有将它们视为可以互换的事物——罗伊的逃避与他最终坦白的一桩秘密有关；尽管费德利斯保持沉默，战争记忆仍会打断当下；德尔芬则在屋子和周围的土地上感受到死者持续存在。过去通过特定的行动和场所返回，而不是作为一种可以轻易搁置的抽象回忆。

查弗斯一家的死亡与罗伊的愧疚

罗伊复饮后，试图不让德尔芬发现自己又喝了多少酒。他避开家中，躲着已经死去的查弗斯一家；叙述中，只要他避开他们死去的地方，他们的存在感就会减弱。每周有两三天他能保持清醒，便会去看德尔芬，做分量充足的早餐、洗衣服、擦洗地板。这种出人意料的体贴家务并未化解他的酗酒，反而将其掩盖起来；直到德尔芬从芝加哥回来找工作，才得知实情。

罗伊后来坦白，说明了这种纠缠的具体缘由。他回忆说，自己曾让查弗斯先生去地窖拿姜汁啤酒、寻找更好的酒，还建议他带上蜡烛，好读清酒瓶上的法文标签。罗伊说，查弗斯先生在下面时，自己可能关上了地窖活板门；他记得自己朝下面喊，等查弗斯先生不再在排练时压过他的歌声，就可以上来了。罗伊当时已经离家，醉酒多日；回来取酒时，发现查弗斯先生、他的妻子和鲁西都死了。他当时不知道查弗斯先生的妻子和孩子也进了地窖，但无论事情的具体经过是否仍有不确定之处，他让查弗斯先生下去的责任，以及自己可能关上活板门的可能性，都无法因此消除。

德尔芬早已与这个家庭留下的无形余迹共同生活。她半睡半醒时，有时会对查弗斯一家说话，向他们道歉，说自己当时并不知情，并请他们离开。罗伊说查弗斯先生在下面敲打，并想象这家人死后仍在等他时，他显露出孩子般的恐惧与脆弱。德尔芬起初不接受他一贯的自怜，但他承认自己本可以为鲁西遭遇的事找借口，这让谈话发生了变化——他把地窖里的死亡与自己和查弗斯先生之间的歌唱竞争联系起来。接着，他讲述那次差事、自己可能关上活板门，以及回来后发现尸体的经过。德尔芬离开屋子，想象自己卖掉房子，抛下肉铺和费德利斯，搬到芝加哥。她想象的逃离显示了这一坦白的冲击力，却没有消除死者对她的牵连，也没有解决罗伊告诉她的事情所带来的后果。

家庭空间中的痕迹与德尔芬不安的承继

罗伊死后，查弗斯一家的存在依旧是德尔芬生活的一部分，但并非她父亲曾害怕的幽灵现象简单延续。在自己的房间里，德尔芬从伊娃做的被子中获得慰藉；她抚摸被子的针脚，觉得朋友的性情仍留在其中。熟悉的家具——书桌、锁在海运箱里的备用被子、小地毯和狗形小雕像——在玫瑰色灯罩的灯光下带来温暖，德尔芬则试图隔绝地底传来的吱嘎声。然而，营造家庭安宁的努力无法将过去封存起来。她知道查弗斯一家仍在那里，并非作为遗骨，而是作为他们绝望处境留下的长久余迹；她半睡半醒时会对他们说话，向他们道歉，说自己当时并不知情，并请他们离开。

当德尔芬把罗伊的坦白告诉费德利斯时，这种庇护与重返之间的张力再次出现。她称自己是杀人犯的女儿，纠结于父亲的行为是否也应由她承担责任。费德利斯听着，但这番披露也开启了他自己的战争记忆——他杀过的那些人的脸重新浮现，仿佛相册中的一页页画面，他无法停止翻看。其中一名受害者令他记忆深刻——一个金发男子越过沙袋伸手去拿可能是一杯茶的东西，定格在子弹击中他之前的瞬间。费德利斯一再看见那张失去面容的影像；从记忆仍在延续这一点来说，死者虽然已经离去，却仍然认识他。有时，他试着想象自己站在这本心中之书的黑色封面上，将书合上；但这番尝试反而使战时的地面及其处境重现。德尔芬说话时，这段记忆变得如此占据他的心神，以至于他无法再听懂她的话。他最终将注意力放在她的脸上，让自己平静下来，给予她安慰，却没有让过去消失，也没有直接回应她的坦白。

战争记忆、沉默与承继的历史

费德利斯的创伤也存在于那些不曾将它说出口的人之间。他与西普里安共同经历过一场战争，却从未谈起；然而，战争记忆仍一次次以影像、声音或词语闯入两人的日常生活。两人各自私下停顿、挣扎，然后继续做事；另一个人会察觉这种不安，有时以笑话或一杯酒作答。因此，他们的沉默并非遗忘，而是设法与两人都难以轻易说出的记忆共处。有一次，两人坐在厨房桌旁时，费德利斯注意到西普里安喉咙上的伤疤，说西普里安曾遭火焰灼伤。这段简短的交谈让共同过去的一小片段显露出来，却没有将它扩展成完整的叙述。

后来，费德利斯意识到当下似乎正在重演早先的局面——德尔芬——伊娃的朋友——或许会像他当年帮助救下伊娃和弗朗茨那样，如今救助他和他的儿子们。车里，雾与烟在车灯中交织，他向德尔芬讲述约翰内斯的遭遇。战争期间，约翰内斯曾两次救下费德利斯——第一次是在子弹击中他的下颌后，把他从一堆尸体中拖出来；第二次是在费德利斯的步枪卡壳时，射击一名逼近的法国士兵。战争最后几天，费德利斯在一座受损的贵族宅邸里陪伴约翰内斯两天两夜，当时部队正在撤退。伤员在地窖里被压得无法呼吸，因此他们留在楼上。约翰内斯濒临死亡，费德利斯无法判断死因是痢疾、伤势还是筋疲力尽。应约翰内斯的请求，费德利斯为他唱歌。随后，他用母亲送给他的幸运丝巾盖住朋友的脸，却没能留下来埋葬他。讲述这段经历，让费德利斯得以把这段深埋的历史带入当下的人际关系；这并不能挽回失去的朋友，也不能卸下幸存者的重担。

小说也展现了公共叙事与家族叙事如何遮蔽至关重要的历史。德尔芬考虑男孩们是否可能返回德国时，想起自己一直关注一九三四年清洗之后的暴力报道，并反对费德利斯与坦特姑妈只谈政治成就和繁荣，似乎把屠杀搁在一旁。一则报道仇恨与商店橱窗被砸的小篇幅新闻，促使费德利斯将这类偏见斥为一种古老而反复出现的毒害。他提到约翰内斯是犹太人，却没有作出解释。德尔芬担心家族对事件的说法使男孩们暴露在她一直关注的危险之中，但她的担忧也与她对费德利斯的感情交织在一起，而她自己尚未充分审视这份感情。此处的过去不仅作为私人记忆延续，也通过遗漏、选择性关注，以及一个家庭难以轻易启齿的事情持续存在。

集体记忆、公共仪式与未被安葬者

小说将纠缠扩展到家庭住宅和私人回忆之外，展现当公共记忆无法充分承载暴力历史时，这些历史如何仍未得到平息。一九五四年，在为纪念路德维希斯鲁轰炸遇难者而举行的纪念碑揭幕仪式上，附近村庄和更远城镇的肉铺师傅聚集在一起唱歌。战争死者已化为尘土，但仪式并未使人觉得过去已经结束。德尔芬看着雕像在阳光下揭幕，丈夫的歌声则与幸存的歌者们汇合。在她混乱的感知中，歌唱的人仿佛散发出烟与灰；这一意象让战争的持续存在显形于看似井然的市民仪式之下。歌者的表演既是纪念行为，也表明城镇恢复日常生活，并不意味着创伤就此消失。

其他历史则以不均衡的方式延续，受到讲述者及其能够传承之事的影响。罗伊通过明妮的童年故事，向德尔芬讲述伤膝河大屠杀——一个挨饿的明尼孔朱族拉科塔人社群寻求庇护、交出枪支后，尽管升起了白旗投降，仍遭到袭击。明妮逃了出来，沿着别人的足迹在雪地中行走，直到抵达一处传教站。罗伊的讲述让这名孩子的幸存成为德尔芬家族历史的一部分，同时也保存了一段他所说的、其中的悲痛很少有人讲述或相信的往事。这番叙述没有将历史暴力变成已经了结的承继之物，而是把一段遭压制、年代久远的历史，置于塑造人物生活的亲密负担旁边——罪疚、失落与幸存。

小说也暗示了它自身的虚构所无法声称已经厘清的事情。作者在致谢中提到一段关于大屠杀的口述历史，其中说有两名来自北方的克里族或奥吉布瓦族人与大脚酋长一行一同死去，并坦言自己对他们感到好奇。这番简短的思考划出一道边界，将小说想象中的人生与真实失落的不确定记录区分开来。贯穿整个故事的纠缠为这道边界命名——死者通过坦白、记忆、歌声、家庭遗迹和不完整的公共历史重新归来；然而，没有任何单一的叙述行为能够使所有缺席者都变得可知。