歌唱与音乐

小说中的歌唱与音乐不只是娱乐——它们建立情谊、带来慰藉，也承载着人物难以开口述说的历史。同一种实践能让屠宰室变成众人聚会的地方，在孩子入睡时给予庇护，也能让战时友人的记忆重返当下。在这些场景中，歌唱既是一种关怀的方式，也是悲痛的载体，其影响力超越任何一位歌者或单个群体。

以共同歌声建立的俱乐部

费德利斯·沃尔德沃格尔怀念自己在路德维希斯鲁参加的歌唱俱乐部，那里的成员仅限肉铺师傅。在美洲，他认为音乐没有理由局限于某种职业，于是创办了一个后来成为镇上机构的俱乐部。首次聚会在瓦尔德沃格尔肉铺高耸的屠宰室举行，墙壁将歌声反射回来。这个场地选择将音乐与费德利斯的工作生活联系起来，但被吸引到那里的人们让俱乐部成为更广泛的公民聚会场所。

聚会者包括银行职员波特兰·查弗斯、银行家宗布吕格及其一名职员、私酒贩纽霍尔、霍克警长、希奇医生，以及镇上的酒鬼、德尔芬·瓦茨卡的父亲罗伊·瓦茨卡。纽霍尔提供啤酒；警长对此睁一只眼闭一只眼，而希奇则试图控制众人饮酒的量，尽管当他们劝他加入时，他的警惕或许也会有所缓和。费德利斯提供饼干、奶酪和夏季香肠，也以唱歌时的风趣感染众人。这个团体成员各异，这一点很重要——职业、名声和社会地位不同的男人成为一个合唱团，彼此传授歌曲，并齐声唱起熟悉的旋律。第一次聚会持续到黎明，伊娃伴着他们的歌声睡着了，这声音后来成为她每周例行生活的一部分。

俱乐部里的音乐情谊并未消除周围的紧张气氛。随着德国移民改换姓名、展示美国国旗，并尽可能说英语，一些歌者开始担心，唱德语歌曲会被视作不忠。俱乐部以演唱爱国的美国歌曲回应这种忧虑，不过反复演唱也让这些曲目渐渐失去新意。随后，曲目转而包括罗伊在流浪汉营地学来的歌曲、关于被害女孩的叙事歌、劳动歌曲、男人们称作波兰国歌的一首曲子，以及西普里安·拉扎尔教给他们的一支梅蒂斯华尔兹。语言和曲风的转换展现了这个团体如何通过表演协商归属感——他们既能用爱国歌曲让自己安心，也能回到承载成员不同经历的旧歌与多样曲目。

战争、沉默与献给友人的歌

对费德利斯和西普里安而言，音乐与一场他们很少谈及的战争并存。他们共同经历了1914至1918年的世界大战，那些记忆以片段的形式重现——一幅图像、一种声音、一个词。每个人都可能因回忆的压力而停顿，在心里挣扎一番，然后继续下去；另一个人察觉到异样，便讲个笑话或喝一大口酒，而不是追问缘由。他们的沉默并不意味着过去已经消失。这是一种与残存记忆共处的方式，而音乐与陪伴则让他们得以短暂地共同承受这份压力。

费德利斯讲述约翰内斯的往事，明确揭示了歌曲与记忆之间的联系。约翰内斯曾在战斗中两次救下费德利斯；但在战争的最后几天，约翰内斯躺在一所受损的贵族宅邸里濒临死亡，炮击仍未停歇，费德利斯始终陪在他身边。地窖中的伤员处境危险，费德利斯则留在楼上陪着朋友。约翰内斯请他唱歌。在冰冷的房间里，周围是破败建筑发出的声响，费德利斯唱了起来；随后，他用母亲送给他、祝他好运的丝巾裹住约翰内斯的脸，然后离开，没有埋葬他。这首歌无法挽回约翰内斯的生命，也无法消除费德利斯离去时的愧疚。这是他所能给予的最后一次陪伴；多年后，他终于向德尔芬·瓦茨卡讲述此事时，这段记忆仍清晰可寻。

俱乐部也为罗伊提供了一个让悲痛化为表演的场所。在戒酒的一段时间里，他把德尔芬关于每个人都在努力填补空虚的说法，当成对自己人生的郑重指引，尽管他承认没有什么比酒精更能让他受用。在一次歌者聚会上，罗伊坐在凉棚里的板条箱和吱呀作响的椅子之间，凉棚的一部分被葡萄藤扯垮；他就空虚以及人们用来填补空虚的种种事物发表了一番议论。这段情节将作歌与谈论并置——俱乐部可以维系情谊，却无法保证成员的悲伤会得到缓解，也不能阻止他们再次酗酒。

歌曲作为家庭中的关怀

费德利斯很少公开流露温情，却会用歌声关照家人。伊娃病重时，他们的儿子马库斯撞见费德利斯跪在她床边，握着她的脚，无声地流泪。费德利斯轻轻把毯子掖在她脚边，坐到床旁，握住她的手，为她唱最喜欢的歌——一首讲述德国河中水仙女的歌曲。马库斯站在门口聆听，后来伴着父亲的歌声入睡，手指触碰着枕头里的纸心。这个场景让悲痛与安慰交融于同一个举动中——费德利斯的歌没有否认伊娃的病情，却为家人带来一刻亲近，而马库斯会一直记得这一刻。

睡前唱歌是反复出现的习惯。男孩们年幼时、生病或睡不着时，以及伊娃开口请求时，费德利斯都会用克制的声音唱起古老的德国艺术歌曲，让舒缓的回响充满房间。马库斯尤其喜欢那首关于洛雷莱的歌，总是要求父亲一唱再唱。在带着费德利斯、德尔芬和男孩们离开德国的旅途中，困倦又沮丧的马库斯请父亲唱歌。费德利斯一遍遍唱着洛雷莱之歌，直到乘客们的呼吸平稳下来，然后哼起另一支曲子，让自己保持清醒。德尔芬还在逐渐理解洛雷莱之歌的含义；在她看来，这一刻展现了她尚未完全了解的费德利斯——他既能从事严酷的工作，也会压抑哀伤，同时还是一个会唱歌安抚儿子的男人。这首歌成为他们继续前行的一部分，尽管其中的意象仍令人想起旧日的德国世界。

公共记忆与亡者之声

音乐也提供了一种方式，让难以面对的历史进入公共生活，尽管历史未必因此得到定论。1954年，费德利斯和幸存的肉铺师傅聚集在路德维希斯鲁，为一座纪念轰炸遇难者的纪念碑揭幕并献唱。德尔芬看着歌者们在众人面前各就各位。他们的歌声一同升起，在她听来仿佛一道坚实的旋律之墙。她聆听时，音乐与镇子的历史，以及典礼意在纪念的毁灭交织在一起。她想象烟尘和灰烬从歌者口中涌出；这幅令人不安的景象使活人的合唱仿佛承载着暴力留下的余烬，即使聚会仍在公开仪式中继续进行。歌声在她听来优美，但这种美并未让过去变得简单或无害。

小说通过半步夫人所拥有的一片鬼衫布片，进一步拓展声音与追忆之间的联系。她相信，这件衫子能让穿戴者借由与亡者接触获得安慰，也认为鬼舞歌曲是这种联系的一部分。在当下，来自多种传统的歌曲在阿格斯流传——德国歌曲、旅行者的划桨歌、美国颂歌、克里族摇篮曲、赞美诗及其他音乐。曲目的广泛多样很重要，因为歌唱并不专属于某个群体或某段历史。歌曲可以在演唱者与聆听者之间流转，也可以在生者与他们怀念的人之间流转；小说呈现的音乐是代代相传、众人共享的，而非完全原创。

埃里希·沃尔德沃格尔作为德国战俘身处美洲时的生活，再次体现了这一观点。他进入青春期后，嗓音发生变化，连他自己也惊讶于嗓音的醇厚；于是他开始唱歌以打发在营中的时间。其他战俘也加入进来，交换歌词，使歌唱成为每晚的活动。歌曲进入他们的梦境，而男人们的失眠与苦闷则在营房中显露无遗。埃里希思念路德维希斯鲁，以及祖父和哥哥的记忆，却避免透露自己在美国长大，也不表明自己的家族身份。对他而言，与战俘们一起唱歌既能打发时间，也能让大家组成一个群体；与此同时，他所接受的政治信念又让他难以承认自己与家人的联系。后来，马库斯得知一名名叫沃尔德沃格尔的战俘从不说话，却会唱歌，这一描述便成了辨认埃里希身份的线索。由此，音乐带来了寻常谈话未能提供的辨认信息。

超越歌者而延续的母题

歌声一次次跨越其他沟通方式无法逾越的界限——它连接不谈战争的战友、需要安慰的父亲与儿子、移民传统与不断变化的美国小镇，也连接生者与被记起的亡者。小说并未把音乐描写成治愈一切的良方。费德利斯的歌无法救回约翰内斯；俱乐部无法填补罗伊的空虚；公开演唱也无法消解路德维希斯鲁纪念碑背后的历史。音乐的力量更为具体，也更为持久——它让人们得以彼此陪伴、保存经历的片段，并让悲痛发出声音，而不必要求人们将其彻底解释清楚。