德国身份认同与归属

小说中的德国身份既是可以跨越国界随身携带的家园，也是可能被改造成壁垒的归属。费德利斯·沃尔德沃格尔离开德国，为家人在北达科他州开创生活；但他的儿子埃里希后来接受了一种严苛、经政治塑造的德国性，以至于拒绝父亲。他们在战俘营相遇，使故事中的两种归属形式发生尖锐冲突——一种根植于家庭、地方和记忆中的生活，另一种则扎根于民族纯洁的理想，即便战败仍然存在。

迁徙与随身携带的故土

费德利斯决定离开，始于一件让美洲显得近乎不真实的物品——机器切片面包。在路德维希斯鲁的广场上，他端详面包细腻的质地、利落的切面和均匀的外皮，随后得知它来自遥远的美国城市。起初，在他眼中，这种精确制作的面包宛如奇迹；渐渐地，它成了一个目的地。他迁徙并非出于对德国抽象的拒斥，而是因为另一个国家可能带来的实际机会吸引了他。

1922年，费德利斯带着用自己在德国偷猎的野猪制成的熏香肠，从“毛里塔尼亚号”轮船走下，在纽约市踏上陆地。他的家人卖掉小饰品和最好的羊毛衣物来支付船费，而费德利斯则留下了他的刀具和谋生工具。他会的英语词汇都与工作和定居有关——火车、西行、香肠、屠夫、钱、土地。这趟旅程让民族归属感变得具体可触——它寄托在食物、衣物、工具之中，也体现于供养留在家乡之人的责任。

费德利斯靠卖香肠踏上西行之路。他在纽约卖掉足够的香肠买车票后，乘火车前往美国中西部，继续沿途经过明尼阿波利斯和大平原售卖。最后一根香肠卖完时，他带着三十五美分走下阿格斯站台，手提箱里装着六把刀、一根磨刀钢和几块磨刀石。寒风和开阔的地平线让小镇显得荒凉而临时，但他就在这里开始了新生活。德国身份并未以拒绝美国的形式延续，而是体现在技艺、对家庭的责任，以及他赖以立足的工作之中。

战争、沉默与传承的记忆

迁徙的故事并未抹去此前的战争。费德利斯和西普里安·拉扎尔从不公开谈论他们共同的经历，但战争始终存在于日常生活中。一幅记忆中的画面、一种声音或一个词，都可能使任何一人陷入内心的挣扎；另一个人会注意到这片刻停顿，让谈话继续，有时用笑话或一大口酒来转换话题。他们的沉默并非遗忘，而是默契地承认那些难以轻易诉诸言语的记忆。

这段未曾言明的历史让民族身份带上代价。两人共同承受着一场已融入私人生活的战争余波，但小说并未把他们共同服役视作足以消除差异的简单纽带。他们的记忆以片段的形式浮现，周围的地景仿佛覆盖了战壕与隧道，却无法抹去那里发生的一切。在小说的叙述中，德国身份与暴力和流离失所交织在一起，却不能被简化为其中任何一项——生者既通过沉默的习惯，也通过民族标签，承载着过去。

埃里希的战时塑造

埃里希被俘的经历揭示了归属感可以发生多么彻底的变化。他与其他德国战俘一同被押往北方，隐瞒自己听得懂英语。有些战俘发誓要惩罚任何与敌方合作的人，因此他谨慎地保持沉默。众人原以为会看到一个被战争摧毁的国家，正如德国电台的报道所言；然而，他们途经的美国看起来繁荣，且未受战火波及。这景象令战俘们不安；埃里希却被记忆和绝望所吞没，并未轻易得出有关战败的结论。

在偏远的营地里，战俘们在松林间劳作，埃里希开始唱歌。他的嗓音出乎意料地洪亮，青春期后变得更加有力，也让唱歌成了每晚的活动，为众人排解单调。然而，音乐并未减弱他对德国的眷恋。他在营房里醒着，听着林间声响，思念路德维希斯鲁、祖父，以及自己曾偷来与埃米尔分享的香肠。他也努力不去想家人。若暴露自己在美国长大的经历，或表明自己的身份，便可能遭到那些不信任合作者的战俘排斥。

他的政治塑造以一种不容妥协的信条取代了童年的许多部分——纯洁、至死不渝的忠诚，以及对软弱的憎恨。埃里希在自己的认知中已彻底成为德国人。这种身份并非家族文化的简单延续，而是在纳粹思想灌输下对自我的强力重塑。小说将寻常的思乡之情与这种坚硬的忠诚并置，展现两者都可能以同一故土为名，却导向截然不同的忠诚。

未能实现的团聚

费德利斯和马库斯前往战俘营寻找埃里希。他们按照一位前守卫的指引穿过北方树林，在一道由铁丝网和原木构成的营门处等候；战俘们当时正在营外焚烧林地残枝。众人归来时，费德利斯认出了儿子，叫他回来，甚至用上埃里希小时候熟悉的威胁。埃里希没有回头。家人的呼唤在他听来威胁着自己塑造出的身份，而非邀请他重拾离开的生活。

在埃里希看来，父亲已显得苍老而衰弱，不再是他记忆中那个威严的人物。童年时令他畏惧的物品和举动已失去威力——往日的威吓如今几乎无足轻重。他拒绝显露自己的反应，认为自己是一名受过训练的士兵，这次相遇也仍处于战争之中。他还知道费德利斯和马库斯尚不知道埃米尔已经死去，是被己方埋设的一枚地雷炸死的。因此，悲伤与愤怒加深了他的拒绝，却没有使他改变决定。

埃里希将父亲的出现视为对自己努力成为的民族身份的威胁。在他的想象中，他的新父亲不是一个人，而是一条地图上的边界、一首歌、一片森林和一条街道。这片想象中的故土将兄弟之死和战争苦难融入一种持久的政治浪漫。他穿过监狱大门，没有回到守候在外的家人身边。费德利斯和马库斯独自离开；他们驱车返程时沉默而悲伤，找不到能够弥合这段距离的话语。

战败后的归属

小说将埃里希的拒绝与德裔美国家庭关系中的寻常生活形成对照。费德利斯已在阿格斯建立生意和家庭，但家人仍考虑返回德国——坦特姑妈打算带男孩们去德国，让他们在祖母身边长大，家人也为护照和经芝加哥、纽约市前往德国的行程做准备。这个计划让归属感体现为实际路线、证件、教育和照料，而非一成不变的忠诚。相比之下，德尔芬担心随着德国的政治恐怖日渐显露，男孩们可能遭遇什么。1934年的清洗消息和日益充满仇恨的公共氛围令她更加忧虑，而费德利斯和坦特姑妈则关注国家复苏的迹象和家境改善的前景。

费德利斯最终与德尔芬返回路德维希斯鲁时，故乡之行既不是毫无波折的复原，也不是回到一个未受历史触动的世界。1954年，肉铺师傅们聚集在一起，为纪念空袭死难者的纪念碑揭幕仪式献唱。费德利斯与仅存的几位男子练习；德尔芬听不懂周围急促的德语，即便身处丈夫的亲族之间，仍觉得自己像个局外人。歌声优美，但纪念碑和聚会让人无法忽视过去。此处的德国身份体现于共同体之中，也寄托在语言、亲缘、技艺和歌声里；然而，公共仪式与毁灭的记忆并存。

因此，小说对民族归属的描写拒绝将德国生活与美国生活截然对立。费德利斯把德国技艺和家庭责任带到美国；埃里希则将德国性变成一种绝对化信条，拒绝同样的家庭纽带。父子之间的距离并不仅仅是地理或代际差异。它展现了故土既可以成为记忆与关系的源泉，也可以被重塑为一种强大的意识形态，使归返变得不可能。