Delphine与Cyprian的伴侣关系

德尔芬与西普里安的伴侣关系，是一种持久的亲密关系，建立在感情、陪伴和共同承担责任之上，却不是传统的性关系或婚姻结合。德尔芬得知西普里安渴望与男性交往，并逐渐明白，这并非他能够轻易舍弃的战时反常经历。尽管两人有时都希望能共同过上另一种生活，但当西普里安的求婚要求他否认自我时，她拒绝了。他们的情谊转而凭借忠诚、交谈、实际照料以及一种既无法用婚姻也无法用分离充分描述的亲密感延续下去。

认清事实与恋情的界限

德尔芬发现西普里安与另一名男子在一起时，没有立即质问他。她以闲聊应对当时的情形，随后和他回到房间，心想既然秘密已经揭开，也许他们便能成为真正的恋人。但这份希望化作沉默——他们脱下衣服，钻进被窝，像哀悼者一样握着手，无法开口。夜里，德尔芬醒来，原本打算质问他为何背叛自己，并问他为什么从未告诉过她；然而，她问的却是他如何保持平衡。这个问题让他们的危机转向理解，而非指责。

西普里安最终告诉她，要问问自己为何喜欢与男人相处，因为他的答案和她的一样。德尔芬思考了这番话，感到与他有一种亲缘般的连结；她形容这种连结比起男性气质更偏向女性气质——她相信自己可以把作为女人的内心感受告诉他，而他会凭自己的经历理解。她接受了他的回答，同时也明白，他们不会成为她原先想象的那种恋人。他们之间多了坦诚，但坦诚并未消除彼此欲望的差异。

工作与照料中的陪伴

两人继续共同面对实际生活的压力。回到阿格斯后，德尔芬宁愿步行四英里到瓦尔德沃格尔肉铺，也不愿浪费汽油；她和西普里安则一起考虑如何赚钱、负担家中的开销。热浪期间，西普里安不在她的帐篷里，她很想念他；她也和伊娃一起工作，每隔几晚便睡在伊娃的沙发上，以便在白天的酷热和顾客到来之前帮忙打扫店铺。他们的亲密属于更广泛的相互照料和家庭照护模式，而不只是恋情。

后来，西普里安前往沃尔德沃格尔家，带着威士忌参加美国独立日聚会。他谢绝了费德利斯提供的肉铺工作，说战后他已经受够了血肉之事。相反，他从事私酒买卖，把刷子放在汽车里，假扮成旅行推销员，以此转移他人的疑问并应付边境检查。德尔芬不喜欢其中的危险，也不赞成他接触酒，但她明白汽车有一部分属于他，而且他已是成年人。与此同时，她还忙着照料病入膏肓的伊娃。他们的关系容得下分歧与关切，却不意味着德尔芬能够支配西普里安的选择。

伊娃去世后，德尔芬与西普里安住在一起。德尔芬修缮并装点房子；他们买了新床垫，但床垫的弹簧并没有成为发生性关系的借口。他们通常握着手入睡，西普里安像抱着妹妹一样抱着她。他们常常彻夜长谈。西普里安关心德尔芬，也关心罗伊；他陪德尔芬的父亲打牌或下跳棋，帮他保持清醒戒酒。德尔芬既感到伊娃去世后的繁重工作终于结束，生活得以继续，又因亡者的回忆而再次陷入恐惧与悲伤。西普里安稳定的陪伴，构成了她所营造的脆弱而安宁的家常生活的一部分。

欲望、克制与界限的突破

他们相伴相守的关系并不意味着欲望已经消失。一天夜里，野狗在屋子附近嚎叫，德尔芬醒来叫醒西普里安，请他与自己亲密相处。西普里安一直担心，她会厌倦他只是睡在身边、却不回应她的温情；尽管他渴望男性，也深爱德尔芬，仍试着回应她的请求。这段经历令他情绪上备受煎熬；之后，他一直醒着，清楚地意识到自己最渴望的事与他和德尔芬共同生活的现实并不相符。

这次经历并未消除两者之间的不相称。西普里安无法想象与一名男子共同建立家庭，但他也珍视与德尔芬的亲密关系——他会对她倾诉那些不会对男性说的话，并且感到有责任保护她。与此同时，他对男性的欲望依然真实存在。因此，他们的亲密关系既包含依恋，也有一道双方都尚未找到简单方式跨越的界限。到了早晨，他们回归家中的日常事务，包括照料马库斯。

拒绝婚姻，维系伴侣关系

德尔芬照料马库斯，使两人有了共同承担的事情。她安排了一套晨间作息来帮他保持干爽，还分别为他和西普里安准备柠檬水，好让他们在鸡舍后面练习。到那周结束时，马库斯早晨已经能保持干爽。西普里安明白她计划的用意，也尊重其中体现的实际智慧；她对男孩的照料，是他们共同营造的生活的一部分，尽管他们并未将这种生活界定为婚姻。

西普里安想要孩子，也想和德尔芬在一起。对他而言，维持平静而深情的关系，比重新面对性关系的复杂问题要容易，因此他等到确信德尔芬没有怀上自己的孩子后，才戴着一枚纯金婚戒向她求婚。德尔芬回答说不。她的拒绝并不意味着否认两人的感情；她知道他爱她。但她亲眼见过他与另一名男子在一起，也明白自己所见的正是西普里安真实的一面。后来，他承诺婚后会忠于她，会放弃那些令他被男性吸引的感情，也会停止相关念头；她没有把这番承诺当作两人共同生活的可信基础。她没有回应他的求婚，而是转而告诉他费德利斯如何谨慎地射杀野狗。她改变话题，避免两人的交谈变成一场被迫宣告未来的谈话，因为她无法相信那样的未来。

自愿选择而未有定论的亲密关系

小说通过一再出现的亲密举动，而非某种确定的社会关系形式，呈现德尔芬与西普里安的伴侣关系——在床上握手、彻夜长谈、照料罗伊和马库斯、分担家务，并在失望之后回到彼此身边。西普里安对男性的欲望并未被视为一种能被爱情或婚姻抹去的暂时性战后影响。德尔芬承认这一事实，因此能够保留两人的感情，同时不假装他们渴望相同的性关系。

因此，他们的情谊既支撑着彼此，也始终没有定论。德尔芬拒绝建立在西普里安放弃自我之上的婚姻，而西普里安仍然深爱她，并继续与她分享日常生活。这段伴侣关系的重要性，恰恰在于它超越了恋爱与分离之间的简单抉择——其中既有温柔、责任和自愿选择的亲情，却不保证任何一方的欲望都能与另一方完全协调。