Delphine与Eva的友谊

德尔芬与伊娃的友谊，成为她们人生中选择彼此为家人的核心情谊之一。德尔芬最初从伊娃对待动物和那些遭人轻视之人的方式中，看出她的品格；随着时间推移，这份敬重发展为彼此信任、疾病期间的亲密照料，以及一段持久的关系，影响了德尔芬对母职、失去亲人和自身未来的理解。伊娃去世后，德尔芬并非只是怀念她——她继续操持家务，并帮助抚养男孩们，让伊娃的影响延续在家人的日常生活中。

彼此赏识与信任渐深

德尔芬的钦佩始于细致的观察。科兹卡一家送给沃尔德沃格尔一家一只白色德国牧羊犬时，伊娃并未把狗当作需要娇宠的宠物，而是把它视为同伴和共同守护者。她替狗挠它够不到的地方，也梳理它打结的毛发。德尔芬看见伊娃不仅关心这只动物，也关怀那些被当作外人的人，包括半步夫人。伊娃的这份体恤让德尔芬相信她有着难得的品性，也使德尔芬更加爱她。

她们的友谊在肉铺和家中日常的劳作中逐渐发展。闷热难耐时，德尔芬与伊娃并肩工作，清洁并给店铺地板打蜡，同时家人竭力防止食物变质。伊娃第一次说自己身体不舒服时，德尔芬全神贯注于酷热和手头的工作，几乎没有听进去；伊娃重复了一遍，她才留意起伊娃的症状。这一幕既展现了两人之间的熟悉，也显露出她们当时尚未明白的事情——照料在日常琐事中开始，而疾病的严重程度还未完全显现。

伊娃也让德尔芬参与沃尔德沃格尔一家的情感生活。伊娃去世后，德尔芬想到，弗朗茨对马扎琳的感情或许深厚无比，因为她见过弗朗茨有多爱他的母亲。德尔芬关心男孩们，是因为她看见他们正在承受丧亲之痛；她保护他们，部分也是因为她知道，他们的生活仍与对伊娃的爱紧紧相连。

疾病与死亡中的照料

随着伊娃的癌症恶化，德尔芬陪伴她度过痛苦的治疗和漫长的等待。治疗起效时，她读书、打盹或织毛衣，并感到朋友的痛苦仿佛也落在自己身上。即使无法阻止疾病，她仍坚持陪伴。她的回应务实，而非虔敬——她用“呸到你眼里”这句直率的咒骂，作为适合表达愤怒与无助的祈祷，同时也阻止不受欢迎的访客挤在伊娃床边。

临终时，伊娃告诉德尔芬，弗朗茨的父亲是约翰内斯·格伦伯格，而非费德利斯，并解释说费德利斯早已知道。伊娃多次想告诉德尔芬这项私密真相，而这次她转而说起自己需要德尔芬做的事。她只请德尔芬处理自己的身后事，并给母亲写信，告诉母亲德尔芬照料过她，而且她爱德尔芬。这项请求以最切实的方式印证了两人之间的信任——伊娃选择德尔芬替她完成最后的照料，并向她留下的家人传达她的心意。

伊娃去世时，德尔芬握着她的手，目光始终停留在她脸上。后来，德尔芬觉得自己本该叫来费德利斯或男孩们，但当时她明白伊娃害怕，需要有人握住她的手。德尔芬没有松手。她们友谊的最终体现，不是一番言语，也不是治愈疾病，而是在死亡门前始终相伴，以伊娃所求的照料回应她最后的请求。

延续到家庭生活中的友谊

伊娃去世后，德尔芬对男孩们的照顾，让这份友谊延伸为母亲般的关怀。马库斯最愿意在德尔芬忙着做厨房杂务时向她倾诉——她有意放慢烹饪的节奏，与他多聊几句，他便会告诉她学校里的事、自己的梦想、土丘和母亲。他们的交谈把哀伤与日常家庭生活联系起来。德尔芬说自己永远做不出和伊娃一样好的饺子汤时，马库斯告诉她，她做的也很好；德尔芬抚摸他的头发，为他回答中流露的接纳之意而感动。

马库斯即将离开前往德国时，德尔芬也试着压住自己难以启齿的情绪。她谈起伊娃喜欢用西班牙橙子做的橘子酱，随后承认自己内心支离破碎，不想让马库斯看出来。他把头靠在她的手臂上，她认出这是他选择依靠她的表示，于是决意不让他离开。她与马库斯之间的情谊，并非伊娃的替代；这是伊娃托付给她的家人延续这份关怀的一种方式。

这份延续塑造了德尔芬对自己母亲身份的理解。她长久以来都认为自己的身体无法孕育孩子；父亲家地窖里的所见，更加深了这一信念。由于她帮助抚养了伊娃的儿子们，尤其是马库斯，她对自己没有孩子一事便没有那么难以释怀。她因马库斯丢了手套而责备他，又织新的给他；他瘦弱时，她想办法让他多吃些；她辅导他学习，为他获得学校奖励而高兴，也希望眼镜能让他免于参军。她的母亲角色不是由血缘继承而来，而是由一次次关怀构成。

记忆、传承与生命延续

德尔芬通过物件和日常习惯留存伊娃的身影。她把伊娃做的被子留在房间里，抚摸上面细小的针脚，觉得这份手工劳动让她与制作被子的朋友相连。她想象那些针脚仿佛也缝进了自己的皮肤，并从相信伊娃的性情仍留印在自己身上这一想法中得到慰藉。她房间里的暖意和悉心照料的物品，构成一处私密之所，让她得以与记忆共处，尽管查弗斯一家的死亡仍令她不安。

多年后，德尔芬到伊娃的墓前，在她种于墓碑后的松树下与她说话。德尔芬告诉伊娃，她们的相遇改变了自己的愿望——伊娃接过了德尔芬的抱负，把伊娃自己的生活留给了她，而德尔芬继续操持一切。这番话把友谊、失去和责任汇聚为同一份传承。德尔芬继续做事，不仅是对活着之人的责任，也是她理解自己如何延续伊娃生命的方式。

德尔芬想象自己在墓园中的位置时，也把这份情谊放进更广泛的牵挂之中。费德利斯会葬在伊娃身旁，而德尔芬已选定另一侧的位置；如今，她希望伊娃能躺在他们之间，罗伊则在伊娃的另一侧。在松树下，德尔芬感受到童年失去亲人所留下的孤独，也渴望母亲在身边带来的慰藉。悲伤并未抹去她与伊娃的友谊。相反，小说将两种依恋联系起来——德尔芬照料伊娃及其家人，使她有了可以继续走下去的人生，而母亲缺席留下的旧日伤痛，也让这份照料有了格外深远的意义。