Delphine与Roy的父女关系

德尔芬与罗伊的父女关系始终存在一种矛盾——罗伊爱女儿，但她一生中有很长时间都在替他收拾残局，承受他酗酒造成的后果。他们的关系既非简单疏远，也不是毫无波折的深情。德尔芬一次次以实际照料拉近彼此的距离，而她清醒的愤怒与对他或许能够改变的希望却始终并存。伊娃去世后，罗伊戒酒，这段时期虽然脆弱，却确实带来了家庭生活中的温情；他再次酗酒并最终去世，则迫使德尔芬面对自己一直保留的亲情，以及无法挽回的那些岁月。

女儿长久而熟悉的经历

罗伊并未被描写成暴力或横冲直撞的醉汉。他能讲出引人入胜的故事，而且众所周知，他爱德尔芬，尽管她忍受的事情远远超过一个女儿本该承受的程度。这份爱与一段被忽视的过往并存——在伊娃生病期间，罗伊才第一次以那样郑重而温和的态度坐下来与她交谈。德尔芬了解他的机敏和各种古怪的知识，其中许多来自酒吧，以及那本破旧的词典；在她长大到能够拥有自己的书以前，那本词典是家里唯一的书。她一生都在替他收拾残局，因此他这番体贴的谈话既令她欣喜，也有着危险的蛊惑力。有那么一刻，他试图转移她的注意力、逗她开心，几乎让她相信他或许仍有改过自新的可能。

罗伊得知查弗斯一家是谁之后，德尔芬对他的描述揭示了他的酗酒与愧疚和逃避有多么紧密相连。他悲痛欲绝，在地板上翻滚，一再坚持说自己以为那一家人冬天去了亚利桑那州。德尔芬清楚地记得当时的情形，却语气克制地讲述——父亲的痛苦是真的，但无法改变已经发生的事，也不能解开他隐瞒的一切。这个故事让她同时承受着他的悔意，以及围绕此事仍未得到解答的问题。

照料、戒酒与家庭生活

伊娃去世后，罗伊开始了一段前所未有的戒酒时期。查弗斯一家死亡事件带来的萦绕令他无法承受，他发现戒断的恐惧也好过再次看见死者。德尔芬原以为自己离开肉铺后，他就会复饮，但他反而继续戒酒，也变得更加体贴。他们改变后的日常生活体现在具体的家务中——罗伊做早餐，在煤气火焰上烤面包，还帮忙准备饭菜；桌子则由德尔芬擦得光亮。食物与规律的早餐支撑着她度过伊娃去世及其后的日子。罗伊还唱起了他在流浪汉营地学会的歌，为家中带来一份从未有过的轻快气氛。

这种改变并未让德尔芬忘记过去。后来罗伊遭受早年酗酒带来的后果时，她看着他双手颤抖、步履不稳而拖沓，心里十分难受。她不明白，为什么他如今已经戒酒，也表现得像个好人，却还是陷入如此严重的麻烦。她既同情他，也因自己把他想得过于好而感到恼怒，还不愿正视酒精留下的身体损害。当他坚持说自己确实做了那件让他惹上麻烦的事时，德尔芬告诉他她会找律师；他则回答说目击者都看见了他，而且他不得不那么做。他们的对话显示出她本能地想要保护他，而他却愿意承担责任。

复饮、隐瞒与德尔芬的反应

罗伊后来再次酗酒，但由于他精心安排探访和表现，德尔芬很难察觉。他避开了家，因为死去的查弗斯一家曾在那里向他显现；而且每周有时会戒酒两三天。在那些日子里，他住在德尔芬那里，做丰盛的早餐，自己洗衣服，还刷洗地板。这种勤恳的居家表现与她熟悉的父亲截然不同；在她外出时，也帮助他掩盖了真相。德尔芬从芝加哥回来找工作后，才发现他已经复饮。她的反应不只是对罗伊生气——她意识到自己忽视了一些迹象，因此备感沮丧；正如她自己承认的那样，她对父亲的判断没有对几乎任何其他事情那么现实。

德尔芬发现罗伊醉得不省人事，在镇上赤身奔跑，似乎没有意识到自己暴露在外，危机由此公开化。她把他带回家，给他喝掺了糖和盐的水；他抗拒被限制行动，她便用床单把他固定住，随后打电话给希奇医生。然后她回到木材场，却得知她申请的工作已经有人做了。雇主还要求罗伊不要再睡在木材堆里，因为担心他可能引发火灾。因此，照料罗伊立刻给德尔芬带来了代价——她必须应对父亲的危险处境、寻求医疗帮助，还要面对他的状况对自己谋生能力的影响。

罗伊时而戒酒、时而复饮的模式，也影响了他向德尔芬诉说的内容。他一直把酗酒解释为试图填补失去爱情后留下的空虚。德尔芬曾反驳他，坚称每个人都会做些事情来填补空虚。这句话让他感到安慰，因为他的私人悲痛似乎成了众人共有的感受；在戒酒期间，他甚至把这句话当作尝试其他生活方式的指引。然而，叙述清楚表明，这些努力未能持久。酒精仍是他最终回头求助的应对方式；他明白问题所在，却无力改变，这种落差始终是他们关系的核心。

坦白、死亡与留存的亲情

罗伊病重后，遵照希奇医生的建议长时间睡觉，吃得很少，在德尔芬看来，他似乎正在为死亡做准备。她前去探望并照料他，心知自己不在时他可能会死。她决定询问那些他欠她一个交代的秘密，罗伊便谈起查弗斯一家的死。他回忆说，自己曾让年幼的鲁西·查弗斯到地窖里拿姜汁啤酒和烈酒，还给了他蜡烛，好让他看清法文标签。罗伊说，自己或许关上了地窖盖板；他记得曾在男孩练习时朝地窖下方喊话，让他别再对着自己唱歌，出来回家。后来他再到地窖取酒时，发现一家人都死了。他说，此后自己一直醉酒，直到德尔芬和西普里安到来。

这番坦白让人重新理解罗伊多年来的酗酒——它不只是个人的过失，也与他试图逃避对死亡事件的认知、以及自己或许参与导致悲剧的可能性有关。但这并未免除他的责任，德尔芬也没有把他的坦白当作一个彻底明了的解释。他直到虚弱且濒临死亡时才讲出经过；记忆中的不确定之处，也成了他留给她的一部分。因此，他们之间最后的亲密，无法与他长期隐瞒的痛苦真相分开。

罗伊在家中端坐着去世，目光落在德尔芬放在附近的明妮照片上。前来探访的护士记下了他平静凝视的神情，并将他的死讯告知德尔芬。她疲惫不堪，对他虚掷的一生以及自己付出的感情感到愤怒；然而他的死又突然让她想起自己儿时对他的那份绝望的爱。她无法把自己的感受简单归结为悲伤、孤独的恐惧、疲惫或解脱。她的反应让爱与怨恨并存，而没有将二者化解。

在墓地里，德尔芬想象罗伊会永远陪在她身边，仍在她耳边讲着粗俗的笑话。这个念头与她对孤独的认知并存；这种孤独根植于童年丧失亲人的经历，以及母亲的缺席。罗伊在她想象的来世中仍占有一席之地，并不能抹去他的过错；它证明的是他们之间的依恋顽强不息。他们的关系并未以简单的和解告终，而是由德尔芬同时保留照料他所付出的代价，以及他去世后仍然存续的亲情。