Fidelis与Cyprian的战友情谊

费德利斯与西普里安的战友情谊，既由两人共同经历之事界定，也同样由他们无法说出口的话界定。两人都在同一场战争中幸存下来，却都没有把最惨痛的经历讲成故事，告诉其他老兵或彼此。他们在阿格斯的友谊，建立在日常往来、共同的音乐生活，以及让沉默所承载的创伤显露出来的片刻默契之上。

起源与日常往来

费德利斯与西普里安的共同经历早于他们在阿格斯的生活；在那里，战争始终存在，却并未成为日常交谈的话题。西普里安偶尔会去沃尔德沃格尔家，有一次费德利斯和德尔芬去梅奥诊所看医生时，他还替他们照看过店铺。费德利斯本愿意雇用他，但西普里安拒绝经营肉铺——战争期间，他已经受够了其中的血腥与劳作。他转而靠贩运酒类赚钱，这种冒险营生令德尔芬不满，但她无法轻易加以管束。他的选择标志着战后走上的另一条人生道路，而他的探访以及在歌唱俱乐部中的位置，则让他继续与费德利斯及其家人保持联系。

西普里安在人前的行事方式务实而谨慎。他把自己说成一名走街串巷的推销员，在车里带着各种刷子，以此应付边境检查和邻里盘问。他有时会卖掉刷子，但他的主要顾客是来自明尼阿波利斯的危险罪犯。他小心不喝得太多，因为那可能破坏他的平衡练习。这些细节并未抹去他与费德利斯的亲近；相反，它们展现了一种以奔波和隐匿为基础的生活，与费德利斯安定地做屠夫、养家糊口的生活形成对照。

两人之间的战争

两人从未长篇谈论他们共同经历的战争，尽管他们都不会长久不想起它。一种声音、一幅影像或一个词，都可能让过去重现。当其中一人受到冲击而停顿时，另一人会察觉那份不安，有时以玩笑回应，有时则喝上一大口酒。他们之间不言而喻的理解，建立在彼此认出这些打断、却不追问缘由的基础上。战争被比作遭到掩埋的地面——战壕与地道已不再显眼，但被埋葬的过去仍留在他们所建立的生活之下。

一天晚上，西普里安在厨房桌旁等德尔芬做完手头的活儿，沉默短暂地裂开了一道缝隙。费德利斯注意到西普里安喉咙上的疤痕，说他曾遭火焰灼伤。西普里安指了指费德利斯下巴上的伤口作为回应。两人就此打住，已经厌倦了这番交流。费德利斯本可以拿出挂在表链上的子弹，或展示衣服遮掩的其他伤处；但两人都没有继续详述。他们的身体显露了交谈没有说出的事情，但这种透露仍是片面的，也是有所选择的。

这段叙述将他们的经历与酒桌上常见的战争故事区分开来。那些故事往往聚焦于后方生活、浪漫际遇，以及短暂而辉煌的行动。费德利斯与西普里安没有这样的故事可讲——他们经历的是恐怖，而非荣耀；战争结束并不会让恐怖变得更容易说出口。他们的克制并不意味着往事已经淡去，而是他们持续铭记往事的方式。

共同生活与历史记忆

这段友谊也在共同的社交场所中逐渐成形。西普里安加入了阿格斯歌唱俱乐部，尽管他的歌喉不过平平；音乐让昔日战友拥有一项共同活动，不必借此讲述服役经历。即使每个人都背负着无法直接表达的记忆，歌声仍能将众人凝聚在一起。小说后来进一步扩展了歌唱与艰难记忆之间的联系——在战俘营里，埃里希与其他德国战俘一同歌唱，这些歌曲也进入他们的梦境与情感生活。那段情节关乎另一代人和另一种处境，却呼应了歌唱在整部小说中的作用——在分离与恐惧之中，它仍是一种联结方式。

费德利斯与西普里安的友谊属于这样一种叙事——历史往往通过间接的方式传达。费德利斯最终向德尔芬讲起约翰内斯，从约翰内斯早年救过他几次说起，一直讲到这位朋友在战争最后几天阵亡。这段故事明确展现了一段战时情谊如何在当下继续发挥作用，尤其是在后来的事件似乎重演了旧日失去与获救的模式时。西普里安与费德利斯并没有如此完整地讲述他们共同的经历。因此，他们的沉默与小说中的纪念和追忆并列，而非置身其外。

意义

费德利斯与西普里安的战友情谊，既不是简单地交换战争故事，也不是一段随着时间推移而愈合的友谊。它通过日常探访、工作、饮酒与歌唱得以维系，而片刻的相互认知取代了完整叙述。两人能够体察彼此的经历，并在言语变得难以承受之前停下来。这种界限赋予他们的纽带一种独特的亲密感，同时也保留了未曾说出口之事的分量。

这段关系也使人们对归来的老兵形象产生更复杂的认识。费德利斯精准的猎手本领后来让西普里安私下猜想，费德利斯是否曾当过狙击手，以及两人在战争中的道路是否曾以暴力的方式交错。这一想法并未得到证实，但它说明，尽管两人关系亲近，彼此对对方的经历仍知之甚少。他们的战友情谊同时承载着团结与不确定——过去属于两人，却从未能被任何一方全然知晓。