约瑟芬·巴里小姐的死讯和遗赠一同传到安妮·雪莉这里——一封信宣布约瑟芬已经去世，并在遗嘱中留给安妮一千美元。这个消息让一次安静的阅读变成悲伤与感激交织的时刻，使这笔遗产不仅仅是一笔钱，也是安妮所说的、持续到最后的善意的最终表达。

信件与消息

在收到的邮件中，安妮把一封薄薄的打字信留到最后才看，原以为它并不重要。读完后，她一动不动地坐着，眼里含着泪。玛丽拉·卡斯伯特问她出了什么事，安妮便低声告诉她，约瑟芬·巴里小姐去世了。信件朴素的外表与其中内容的沉重形成对比——先是死讯，随后是私人遗赠的消息。

病痛与长久的善意

玛丽拉回应说，约瑟芬已经病了一年多，家人早已预料随时会听到她去世的消息。她认为，约瑟芬的死让她摆脱了可怕的痛苦，并回忆说约瑟芬一直对安妮很好。安妮补充说，这份善意持续到了最后，将这笔遗赠与一段关怀之情联系起来，而不是把它说成一份来历不明的礼物。

遗赠及其反应

安妮解释说，这封信是约瑟芬的律师寄来的，遗嘱留给她一千美元。戴维·基思对这笔钱的数目感到惊讶，还想起安妮和戴安娜·巴里跳进备用卧室的床、在那里遇见约瑟芬的往事。他猜想那件事是否就是这笔遗赠的缘由；这段对话记录了他以孩子气的方式试图将这份遗产与一段难忘的经历联系起来，并不能证明那就是约瑟芬作出决定的原因。安妮轻轻制止了他，没有回答他的猜测。

事后

安妮心中百感交集，悄悄走到门廊的山墙边，留下玛丽拉和瑞秋·林德谈论这个消息。她的离开为这一幕画上安静的句点——其他人可以谈论这笔钱带来的实际惊喜，而安妮的反应仍集中在那位曾对她怀有善意的女士身上。因此，这一事件让死亡与感激在同一时刻交汇，约瑟芬的遗嘱也在她去世后使她的情意变得真切可感。