安妮离开阿冯利前往雷德蒙
岛上的安妮安妮·雪莉离开爱文利前往雷德蒙德学院,既开启了她期待三年的大学生活,也意味着与塑造了她的家园痛苦告别。一个持续下雨的星期一,她从绿山墙出发前往金斯波特港城;求学的希望并未立刻驱散乡愁。此次离开开启了一段漫长的历程,其中有疏离、适应、学业抱负,以及将安妮的旧家园与新生活联系起来的关系变化。
绿山墙的道别
安妮原本盼望天气晴好,因为戴安娜·巴里要驾车送她去车站,这将是她们一段时间内最后一次结伴出行。然而,她醒来时只见雨水和被雾气遮蔽的景色。这样的天气加深了她的感受——离开并非一次短暂的出游。她相信绿山墙仍会是她假期时的避风港,却也明白,假期归来无法让她重获即将离开的生活。她想起熟悉的地方——小小的白色门廊房间、窗边的雪后、溪流、树精之泉、闹鬼树林和情人小径——这些地方都连结着她的少女时代,而她无法原样带着那些回忆继续前行。
紧张的情绪蔓延到早餐桌旁。戴维·基思哭着吃粥,怎么也吃不下;他的妹妹朵拉·基思则镇定得多,吃了他剩下的那份。戴安娜驾着马车到来后,家中的告别各有不同。瑞秋·林德拥抱安妮,叮嘱她照顾好身体。玛丽拉·卡斯伯特匆匆吻了她一下,说等她安顿下来后再听她的消息;她看起来冷淡而没有落泪,唯有眼神显露出心中的感受。朵拉端庄地吻了安妮,并克制地落下两滴泪。戴维一直在后门廊的台阶上哭,后来跑上楼,躲进衣橱,不肯道别。安妮离开绿山墙时,最后听见的是他从衣橱里传出的哭声。
前往金斯波特港城的旅程
安妮与查理·斯隆和吉尔伯特·布莱斯同行。由于从卡莫迪出发的支线列车无法接上轮船接驳列车,他们必须先到布赖特河的车站。一路驾车,雨下个不停。到了站台,火车已经鸣笛,安妮只能赶紧办好车票和行李托运手续,匆忙向戴安娜道别,随后上车。她希望自己是在回爱文利,并预料乡愁会让自己难以承受。即使吉尔伯特也在,雨中还有查理同行,她仍几乎得不到安慰。
乘船的一段路程稍稍改变了旅途的气氛。船驶离夏洛特敦港时,雨停了,阳光穿过云层,洒在海面和爱德华王子岛的红色海岸上。查理晕船,去了船舱,甲板上只剩安妮和吉尔伯特。天气转晴并未消除安妮的悲伤,却打断了这一天始终不散的阴沉;她也因此离家越来越远。
火车当晚九点抵达金斯波特港城。在车站拥挤而泛着蓝白光亮的环境中,安妮茫然不知所措,直到提前抵达的普莉西拉·格兰特找到她。旅途劳顿之后,两人重逢让安妮有了熟悉的同伴,但这并没有立刻使陌生的城市变得像家一样。
从茫然到归属
在雷德蒙德学院,安妮和普莉西拉起初都觉得无所适从,因为这里的群体远比她们离开的地方庞大。安妮形容,注册时的人群让她觉得自己微不足道,仿佛隐形了一般,随时会被人踩到。相比之下,普莉西拉觉得自己个子太高,显得笨拙。两人的对照表明,困难不只是进入大学——她们在女王大学时人人相识,也曾不自觉地以为,到了雷德蒙德学院便能接着过原来的生活。事实上,她们必须重新找到自己的位置。
接下来的三个星期里,她们仍觉得自己像陌生人。之后,大学生活才逐渐有了整体感。雷德蒙德学院的课程、教授、学生、社团和社交活动不再像彼此无关的片段;新生们也逐渐成为一个拥有共同兴趣、竞争和抱负的年级。在一年一度的艺术竞赛中击败二年级生,为她们带来了安妮和普莉西拉抵达时所缺少的信心与集体认同。吉尔伯特·布莱斯在比赛中的战略领导为他赢得了新生年级主席一职,也使他获邀加入兰巴西塔兄弟会;这场胜利本身则帮助安妮逐渐看懂并熟悉新的环境。
求学的代价与收获
安妮的大学第一年让离家求学变成了一场持续的努力,使高等教育成为可能。她专心学习,目标是赢得英语索伯恩奖学金,因为这项奖学金能让她重返雷德蒙德学院,而不必动用玛丽拉有限的积蓄。这项奖学金让旅途所许诺的机会变得切实可行——安妮能够凭自己的成绩继续求学,而不是把监护人的钱当作取之不尽的资源。
这种经济保障仍然岌岌可危。后来一个冬天,她在绿山墙时,开始怀疑自己是否负担得起在雷德蒙德学院再读一年。她升入二年级时能够申请的奖学金数额很少;她不愿拿玛丽拉的钱,也看不出自己能在夏天赚到足够的钱。她考虑回去教乡村学校,等攒够所需费用再说,尽管那可能使她与同班同学分开,也会结束她们在斯波福德大道帕蒂之家共同生活的日子。她决心靠自己挣钱完成学业,表明离开爱文利所开启的机会有赖于持续的经济努力,而非一次成功的启程。
安妮确实带着索伯恩奖学金回到了雷德蒙德学院,而她的大学岁月最终也以更多学业成就告终——在学位授予典礼上,她获得英语最高荣誉;普莉西拉·格兰特获得古典学荣誉,菲尔·戈登获得数学荣誉。因此,最初的旅程并非一场轻易摆脱家园的出走,而是一段通过友谊、竞争、奖学金和时而出现的疑虑而持续求学的历程。
一个开端,而非简单的逃离
随着安妮的生活继续,离开的意义也发生了变化。大学第一年结束后,她回到爱文利,发现熟悉的社区已经改变——新牧师登上讲坛,几张熟悉的面孔已不复在,况且比利·安德鲁斯已经娶了内蒂·布莱韦特。后来,在戴安娜·巴里的婚礼上,安妮感受到她们少女时代形影不离的友谊如今已经改变。几次重返家园让分别成为时光流逝这一更广泛经历的一部分;安妮和爱文利都无法停留在她记忆中的模样。
雷德蒙德学院也成了安妮发展感情与抱负的地方,但这次迁移并没有解决她对未来的所有疑问。很久以后,吉尔伯特病得很重,安妮因此意识到自己一直爱着他;而他的康复使他们的关系得以在新的基础上重新开始。安妮接受了她和吉尔伯特必须等待三年,等他完成医学课程;她期待着与他一同工作、怀抱梦想。因此,离开去上大学标志着一次重要转变,却并非割断联系——安妮离开了童年的家园,但在那里建立的关系仍继续塑造她在家园之外的人生。