Anne Shirley与Gilbert Blythe订婚
岛上的安妮安妮和吉尔伯特的订婚,为一段漫长而曲折的恋情画上句点。在这段恋情中,安妮理想化的期待、吉尔伯特·布莱斯始终不变的爱意,以及两人未来所受的现实限制都至关重要。吉尔伯特再次询问安妮,她是否会给出不同于两年多前的答复时,她以目光而非言语作答。订婚让两人走到一起,但他们的未来也始于一项等待的承诺——吉尔伯特必须完成医科课程,而安妮选择的未来以彼此相爱为基础,而非财富或排场。
背景——在雷德蒙找到立足之处
安妮最终作出的承诺,源于一段适应与不确定的时期。她初次与普莉西拉·格兰特来到雷德蒙学院时,学校的规模让她觉得自己几乎无足轻重。两人离开了亲密的女王大学社群;在那里,她们认识所有人,也有属于自己的位置;到了雷德蒙,她们却觉得自己像陌生人。然而,安妮意识到这种迷失感只是过渡,并非最终的挫败;新生们在赢得对抗二年级生的艺术竞赛后,逐渐培养出班级精神与信心。吉尔伯特组织了这场成功的竞赛,并当选新生班班长,在安妮新的大学生活中展现出能干的一面。
随着学年推进,安妮的学业与友谊拓展了她的生活,而吉尔伯特仍是她熟悉的伙伴。第二学期,她努力争取英语索伯恩奖学金,决心不动用玛丽拉·卡斯伯特有限的积蓄,也要重返大学。吉尔伯特也在争取自己的奖学金,并继续到圣约翰街三十八号探望安妮。大学里的流言把两人的名字联系在一起,这让安妮恼火,但她不愿舍弃一位老朋友。她珍惜吉尔伯特的陪伴,并相信他已经放下了从前的情意,尽管她私下也纳闷个中缘由。
其他人的选择也使婚姻成为话题,更鲜明地呈现出有利于社会地位的婚配与充满爱意的婚姻之间的区别。菲莉帕·戈登曾说过,若依据求婚者的财富及其他吸引人的特质作选择,会有多么为难;她也坦言,自己并不指望坠入爱河。后来,安妮听说斯金纳太太曾在富有的威廉·奥巴代亚·西曼和贫穷的托马斯之间作出选择。斯金纳太太解释说,她爱托马斯,而西曼并不爱她;她选择了彼此都怀有爱意的关系,并形容自己的生活舒适而幸福。这些例子并未决定安妮的选择,却展现出一个金钱、社会前景与爱情可能彼此拉扯的世界。
罗伊·加德纳求婚与安妮的醒悟
到了毕业典礼时,安妮有理由期待自己会与罗伊·加德纳共度未来。整个冬天,她大多与他相伴,又与他的妹妹多萝西·加德纳亲密往来,大学圈子里的人都认为两人快要订婚了。安妮自己也这么以为。与此同时,吉尔伯特几乎没有参与帕蒂之家的社交生活;圣诞节以来,他只在一个星期五晚上去过那里一次,而且一心投入学业。安妮学业成绩优异,获得英语科最高荣誉;吉尔伯特则在争取最高荣誉与库珀奖。
毕业典礼上的鲜花,呈现出一个安妮尚无法解释的选择。罗伊送来紫罗兰,她起初打算佩戴。然而,她在桌上看见吉尔伯特送来的铃兰,旁边还附着他的名片。铃兰与绿山墙的往事相连,使她想起爱文利和自己早年与吉尔伯特的友谊。就在动身参加毕业典礼前,安妮放下罗伊的紫罗兰,选择了吉尔伯特的铃兰。她说不出自己为何如此;这一举动显露出她的偏向,而她清醒的期待尚未追上这份心意。
罗伊在金斯波特港边的小亭子里向安妮求婚;那是他和安妮初次在雨天交谈的地方。安妮觉得他选的地点很浪漫,他措辞周全的求婚也是真诚的。他的举止没有任何地方让她怀疑他的爱意。然而,安妮并未感到自己以为理应感到的兴奋。她开始准备肯定的答复时,却反而颤抖起来并抽回手,忽然清楚地意识到自己不能嫁给他。她的拒绝改变了未来的方向——这桩外人看来无可挑剔的婚事,无法提供她开始这段关系所需要的情感。
对吉尔伯特的答复
拒绝罗伊之后,安妮的困惑并非只是要在两位现成的对象之间作选择。她曾把对罗伊的吸引和自己对浪漫的期待,误当成已经确定了自己想要什么。自学生时代起,吉尔伯特便一直爱着她,包括安妮曾用石板打破他脑袋的那一天。他告诉安妮,自己试过不再爱她,尤其是在罗伊走进她的生活之后,却始终做不到。两年多来,他一直以为她会嫁给罗伊,也一再听说两人即将订婚。
吉尔伯特也解释了自己与克里斯汀·斯图尔特之间看似亲密的关系。克里斯汀早已与家乡的一名男子订婚;她来金斯波特学音乐时,因为在那里谁也不认识,吉尔伯特便答应照看她。他渐渐喜欢上她,但大学里的配对流言并未如实描述一段恋情。安妮告诉他自己永远不会爱他之后,他觉得一切都无关紧要了。这番说明纠正了安妮的误解,也表明他的疏远以及克里斯汀的出现,并未终结他对安妮的情意。
菲尔·戈登的一封信让吉尔伯特重燃希望。安妮拒绝罗伊后,菲尔写信告诉吉尔伯特,安妮和罗伊之间确实没有什么,并劝他再试一次。吉尔伯特说,自己在发烧康复期间收到这封信,精神也随之迅速好转。至于安妮,她记得那个以为吉尔伯特快要死去的夜晚——那时她已明白自己爱他,却害怕自己醒悟得太迟。两人的交谈表明,这次订婚源于两人先后在不同时间认清自己的心意;而一场险些失去他的经历,也迫使安妮明白了自己此前不肯承认的感情。
共同的未来,以及努力与等待
吉尔伯特再次求婚时,问的是安妮的答复是否已经改变。安妮无法开口,只是凝视着他的眼睛,而他明白了。这个沉默的答复具有决定性——安妮曾试图答应罗伊,却在承诺出口前停下;这一次无言的回应,则表达了她愿意与吉尔伯特共享未来。两人在花园里待到暮色降临,回想着彼此说过、做过、听过、想过、感受过和误解过的种种。这个地方对安妮愈发珍贵,因为它标志着两人幸福生活的开始。
他们的订婚并未消除现实限制。吉尔伯特告诉安妮,他还得等三年才能完成医科课程,也无法给她钻石太阳胸针或大理石厅堂。安妮不把这些当作成功的尺度;她想要的是吉尔伯特,而没有奢华生活对她而言并非牺牲,反倒留下了想象的余地。他们约定,在等待并为彼此努力的同时,也要幸福地生活。因此,结局承诺的既不是立即结婚,也不是富裕的家庭,而是一个以爱意、耐心和努力支撑的共同未来。
意义
这场订婚完成了从期待到醒悟的转变。安妮曾期待嫁给罗伊,周围的人也把这桩婚事视为几乎已成定局;她还曾以为吉尔伯特的爱属于过去。她拒绝罗伊、接受吉尔伯特,说明外在的光鲜与社交圈的预言,都无法代替她对自身情感的体认。这种对比并非单纯是富有的求婚者与贫穷的求婚者之间的区别——罗伊的求婚是真诚的,而吉尔伯特的未来则受限于他仍需完成的数年医科训练。安妮选择吉尔伯特,并未要求他给她财富;而吉尔伯特始终不变的爱意,本身也不足以决定一切,直到安妮自愿回应这份爱。
这场订婚也延续了故事对成长而非即时圆满的强调。安妮初到雷德蒙时曾感到无所归属,也担心自己的抱负会因金钱问题受阻;到了毕业典礼时,她已获得最高荣誉,能够作出不受大学流言或看似光鲜的婚事左右的选择。吉尔伯特也必须继续学业,才能建立自己憧憬的生活。他们的承诺真实无疑,但还需等待才能实现。花园里的场景以两人共同决定等待、努力和梦想作结,让迟来的幸福成为他们承诺的实质。


