Phil接受Jonas Blake的求婚

岛上的安妮

菲尔·戈登接受乔纳斯·布莱克的求婚,推翻了她曾为自己定下的婚姻准则——这位曾说自己不会爱上任何人、必须嫁给有钱人的年轻女子,发现自己为了爱情选择了一位较为贫穷的男子。菲尔把订婚的消息告诉安妮·雪莉时,不仅谈到自己突然确信乔纳斯就是她想要的人,也谈到她愿意放弃舒适生活、学习家务技能,并在教会传道工作中与他并肩努力。

将婚姻视为盘算

十八岁时,菲尔曾解释说,她决定去雷德蒙学院读书,部分是为了推迟婚事。她母亲希望她结婚,但菲尔想再多享受几年生活;在她看来,做妻子远不如取得文学学士学位来得实际。她说有不少年轻男子喜欢她,但真正重要的只有两位——亚历克和阿朗佐。她认为其他人年纪太小、太穷,因为在她看来,自己必须嫁给有钱人。

她的理由明确以物质条件为重。菲尔认为,自己没法做穷人的妻子,因为她既不会做有用的工作,又十分挥霍。财富似乎也能解决择偶难题——即使只有两位人选,她也觉得自己难以抉择,仿佛面对两百位人选一样;她设想,无论选了哪一个,都会因没选另一个而后悔。她告诉安妮,自己不会爱上任何人,也不想爱,因为在她看来,坠入爱河会让女人容易受到男人伤害。那时的她把婚姻看成一项需要尽可能优化的选择,把爱情看成应当避开的风险。

求婚与菲尔的心意转变

菲尔倾诉自己是世界上最幸福的女孩时,安妮立刻明白乔纳斯向她求婚了。菲尔说,乔纳斯的话还没说完,她几乎就已经答应了,因为她害怕他会改变主意、停下来。她回忆说,乔纳斯求婚时自己打了三个喷嚏;与她回答得如此迅速而笃定相比,这是一个小小的尴尬细节。关键的转变并非她更仔细地比较了追求者,而是她如今知道自己想要的是谁。

菲尔承认,她原本不相信乔纳斯会喜欢自己。她说自己举止轻浮,而安妮却看出,在这副外表之下,她有着忠诚慷慨的品格。菲尔也承认,轻浮只是她的外在一层,并非真实心意;她说乔纳斯看见了这层外表之下真正的她,并且爱她本来的样子。她也发现自己爱着他。令她格外惊讶的是,她曾以为自己不可能爱上一个她觉得不英俊的男人。她过去坚信自己不会爱上任何人,如今却有了一份未曾计划、也无法用旧有标准衡量的情感。

她的订婚也终结了早先支配她婚姻观念的犹豫不决。圣诞节时,她曾告诉亚历克和阿朗佐,自己绝不会嫁给他们中的任何一人。他们很受伤,菲尔也为两人都哭了;但如今她回想起来,觉得选择显而易见——她能嫁的只有一个男人。她说,这一次决定由自己作出;这种笃定,与由别人替她决定截然不同。她说,乔纳斯为人在犹豫时提供了一条实用准则——想想八十岁时会希望自己当下怎么做。这条准则让她的新信心不只是转瞬即逝的浪漫兴奋,也为她提供了一种根据选择长远影响来思考的方法。

她选择的生活

安妮提醒菲尔,嫁给乔纳斯就意味着放弃许多她一直拥有的东西。菲尔直截了当地回答——她会拥有乔纳斯,不会怀念其他的一切。他们打算在来年六月之后的一年举行婚礼。乔纳斯将在春天从圣哥伦巴神学院毕业,随后负责帕特森街贫困地区的一间小型传道教会。菲尔准备和他一起去那里,或去他工作的任何地方,尽管这种生活与她过去为自己设想的富裕生活大不相同。

按照菲尔的说法,未来生活确实有实际的要求。她说自己打算学做饭和改做衣裙;住在斯波福德大道帕蒂之家时,她已经学会了如何采购食物,也曾在一个夏天教主日学。詹姆西娜姨妈警告说,菲尔嫁给乔纳斯会毁掉他的事业。菲尔承认自己缺乏常识,也不够庄重,但她相信自己能赢得人们喜爱的本领,会让她成为助力而非阻碍。她设想自己能在乔纳斯的宗教工作旁,成为一份小小的鼓励。她的计划并未抹去她从前的舒适生活与他们预期处境之间的差异;相反,这表明她如今认为,与他分享人生比保住舒适生活更有价值。

婚姻、爱情与衡量标准

故事中谈到的其他婚姻选择,也凸显了菲尔抉择的意义。她过去曾把财富、实用价值、外貌和追求者的数量视为决定性因素。莎拉·克罗讲述自己选择托马斯而非更富有的威廉·奥巴代亚,与菲尔的经历形成鲜明对照——富有的男子有一栋漂亮的房子,却不爱她;莎拉爱托马斯,并接受了他较为贫困的处境。她与托马斯生活幸福,印证了物质条件优越的婚配与以爱意维系的关系之间的区别。菲尔对乔纳斯作出承诺,也作出了类似选择,但她的讲述尤其着重于自己如何从一个认为爱情既不可能也不值得追求的女人,转变为如今的模样。

这场订婚也与安妮后来收到的罗伊·加德纳精心安排的求婚形成对照。罗伊选择了浪漫的海港亭阁,表白时显然十分真诚,但安妮发现自己无法答应。与此相反,菲尔在乔纳斯的话还没说完时便接受了求婚,尽管他的工作意味着他们将过上朴素的生活。这种对照并非说明浪漫的表达毫无意义,而是表明,优雅的求婚或富裕的婚配都无法取代一个人认定属于自己的那份情感。对菲尔而言,最终的选择既关乎内心,也关乎现实——她选择乔纳斯,预期与他共同过较为贫困的生活,并开始设想如何运用自己的能力,为这份生活出力。

相关故事流