安妮·雪莉返回爱文利期间，戴安娜·巴里迎来了第一个孩子；这喜悦的降生也让安妮更清楚地感到，自己置身于成人生活的种种变化之外。这次生产使她儿时的朋友成为母亲，也为她们的友谊带来了新的情境——戴安娜的注意力如今都放在身边的婴儿身上。

生产及当时的情景

戴安娜被描写成一位年轻而苍白的母亲，眼中闪烁着狂喜，她的第一个孩子就躺在身旁。安妮以一种从未有过的敬畏之情望着她。眼前的这个女人似乎很难与她从前认识的小女孩联系起来——这种变化让安妮感到莫名的怅然，仿佛自己只属于已经逝去的学生时代，在当下再无容身之处。

戴安娜自豪地问孩子是否漂亮。他是个圆滚滚、红扑扑的小男孩，长得极像弗雷德·赖特。安妮无法诚实地说他漂亮，却觉得他可爱、惹人亲吻，而且样样都讨人喜欢。她亲昵的反应让她能够接纳这个孩子，而不必假装自己也认同戴安娜对他相貌的确切评价。

戴安娜对孩子的期望

生产之前，戴安娜想要一个女孩，并打算给她取名安妮。然而儿子出生后，她说即使有一百万个女孩也不愿拿他去交换——他只能是如今这个珍贵的自己。她先前的愿望让位于对眼前这个具体孩子的依恋，而不再是对她原本期盼的那个想象中女儿的眷恋。

戴安娜迫切希望孩子快快长大，会开口说话，也盼着听他叫自己母亲。她还决心让他对自己的第一段记忆是愉快的。这份决心源于她对母亲最早的记忆——因为自己做了某件事而挨了一巴掌。戴安娜说自己当时活该受罚，母亲是个好人，她也深爱母亲，但她仍希望那第一段记忆能更温柔一些。因此，这次生产不仅引出了她对孩子的喜悦，也显露出她想以不同方式塑造孩子最初经历的心愿。

生产成为安妮人生的转折点

这段情景将戴安娜新获得的母亲般幸福与安妮更为复杂的反应并置。安妮为朋友感到高兴，但看见戴安娜成为母亲，也使她们当下生活与共同往昔之间的距离重新变得真切可感。因此，婴儿的降生既是家庭的喜事，也是时光流逝的标记——戴安娜已进入安妮尚未涉足的人生阶段，而安妮感受到自己被一种并不属于自己的幸福包围时所生的孤独。