Anne的作品获《Youth's Friend》接受

岛上的安妮

安妮·雪莉的第一篇获录用短篇为她带来了虽小却意义重大的突破——《青年之友》录用了她几乎已经不再指望有人愿意刊登的一篇作品,付给她十美元,并表示希望看到她更多作品。这个场景借一封容易被忽略的信,让成功变得真实可感;随后又将这份喜悦与安妮对一篇早先获商业报酬、却让她无法忍受的故事的回忆相对照——她仿佛每次穿上用那张支票买来的衣服,都会穿上那篇故事带给她的厌恶。

淹没在其他信件中的来信

第三十六章中,一批邮件送到了斯波福德大道帕蒂之家。菲尔·戈登宣布,詹姆西娜姨妈收到几封盖着印度邮戳的信,斯特拉收到三封,普莉西拉收到两封,而乔收到一封厚厚的信。相比之下,安妮什么也没收到,只有一张宣传单——至少乍一看是这样。菲尔漫不经心地把一封薄薄的信扔给她,没人注意到安妮接过信时脸红了。这个反差微小而日常,却为揭晓消息作了铺垫——安妮的消息并非装在醒目的包裹里,也不是来自一封人人翘首以盼的信,而是藏在这堆邮件中最不起眼的一封里。

几分钟后,菲尔抬起头,看见安妮读完信后整个人都变了。身体上的变化先于解释出现;菲尔亲切地问她遇上了什么好事,给了安妮分享消息的机会。在朋友们的陪伴下,这场私下阅读变成了众人共同见证的时刻。大家的注意力从其他人收到的信件转向了那封让安妮容光焕发的薄信。

录用与背后的创作

安妮说,《青年之友》录用了她两周前寄去的一篇小短篇。她试着表现得仿佛作品获录用是件寻常事,但并没有完全成功。她那不够镇定的表现,显出了这项成就对她而言多么新鲜——她想以专业作家的姿态面对成功,但收到好消息时的兴奋仍然流露了出来。

这次录用并非只是对一篇刚写好的作品作出肯定。安妮解释说,那篇短篇是她从箱子里翻出来的一篇旧作,经过改写后才寄出的。她并没有真的指望它会获录用,因为它没有情节。事情的经过颠覆了她对作品的评价——她认为一篇在基本结构上存在缺陷的作品,最终还是送到了编辑手中。现有信息没有指出这篇短篇的主题,也没有描述安妮改写时作了哪些变动,但足以说明,这次成功源于她重新找出一篇旧稿并有意加以修改。

编辑的回应不止于录用。杂志寄来一张十美元的支票,编辑还表示希望看到安妮更多作品。安妮自豪地回答菲尔关于稿酬的问题,并承诺继续写作——她还会寄更多作品。编辑的邀请与稿酬同样重要,因为它意味着不止这一篇作品有望获认可;这番往来鼓励她继续投稿,但并未说明她接下来会写什么,也没有保证她的下一篇作品一定会获录用。

与早先那张支票相较

菲尔立刻拿这十美元开玩笑,提议大家进城喝个酩酊大醉。安妮顺着玩笑说,自己要用这笔钱来一场疯狂而空虚的狂欢,把钱挥霍一空。她夸张的计划让这张支票成了庆祝的理由,但她接下来作出的区分赋予这笔钱更私人的意义——她说,这不是一笔沾染了污点的钱。

她指的是自己从前为《可靠牌烘焙粉》故事收到的稿酬,她称那篇故事糟透了。她曾把那张旧支票花在衣服上,倒也算用得其所,却每次穿上那些衣服都觉得讨厌。这个对照意味鲜明——合理地花用那笔钱,并没有让她觉得那笔钱令人愉快;而这次的新稿酬,在安妮看来却没有沾上那篇旧作带来的厌恶。因此,她拿挥霍新支票开玩笑,表达的不只是庆祝的心情,也是在区分两种报酬——一种来自她厌恶的作品,另一种则来自她乐于寄出的短篇,尽管她原本怀疑它能否获录用。

与朋友分享一个开端

普莉西拉把安妮的消息变成了给她们这群人的一个新身份,打趣地想象帕蒂之家里有一位真正活生生的作家意味着什么。詹姆西娜姨妈一本正经地说,有这样一位作家是一项重大的责任。她们的反应让这件事显得更有分量,却没有夸大现有事实所能证明的程度——一篇作品获录用,还不足以让安妮成为声名确立的作家,但她身边的人认为这项成就值得庆祝,也值得让人想象接下来可能发生什么。

这个场景从被忽略的薄信,到安妮无法掩饰的喜悦,再到编辑的邀请和朋友们带着戏谑的祝贺,层层推进,让这份认可显得既出乎意料又是她努力得来的。那篇短篇原本一直放在安妮的箱子里;她改写后冒险寄了出去,尽管她以为缺少情节会成为不利之处。作品获录用后,编辑寄来支票并发出邀请,回应了她的疑虑;而她与那篇令自己厌恶的烘焙粉故事相比较,也让她得以体会这次成功独有的喜悦。这是她职业生涯的第一个立足点,并非对未来事业的保证;场景以安妮的欣喜收尾,因为她的作品得到了认可,而这份认可没有让她感到同样的懊悔。

相关故事流