Ruby Gillis之死

露比·吉利斯之死，结束了安妮·雪莉一位旧日同学的一生，也让安妮直面她刚刚开始思索的死亡问题。露比在睡梦中安详离世，但这场丧失让死亡变得迫在眉睫——一张熟悉的面孔不复存在，安妮也意识到，幸存的同学们终将一个接一个地离去。

最后的探望与死讯

前一天晚上，安妮在花园里向露比道晚安。之后，她在月光下慢慢走回家，觉得这次相见改变了自己对生命的看法。想到露比对死亡的恐惧，安妮决心不能在生命将尽时仍畏缩于来世；她想追求至高的境界，并从尘世开始天国的生活。那句道晚安后来成了她们最后的告别——安妮再也没有见过活着的露比。

次日晚上，阿冯利村庄改良协会为即将启程前往西部的简·安德鲁斯举行欢送会时，爱文利发生了一起死亡事件。第二天早上，死讯从一家传到另一家——露比在睡梦中离世，没有痛苦，走得安详。她脸上的笑容似乎与露比曾经害怕的可怖形象相矛盾；在叙述者笔下，死亡看起来更像一位和蔼的引路人，而非幽灵。

葬礼与追忆

葬礼之后，瑞秋·林德郑重地谈起露比死后的美丽。露比身着白衣躺在那里，周围是安妮摆放的娇嫩花朵。爱文利的人们多年间仍记得并谈论她的容貌。叙述将这最后的形象与露比早先的美相对照，称她从前的美明显偏于外在；死亡似乎显露出一种纯净与纤柔，而这些特质原本可能会被生命、爱情、悲伤以及为人之乐所展现。安妮含泪凝望，仿佛看见了露比本该拥有的那张面容；这也成了她一直珍藏的形象。

送葬队伍离开屋子之前，吉利斯太太把安妮拉进一间空房，交给她一个小包裹。里面是一件露比正在制作的刺绣桌心，尚未完成。针还留在露比最后一次放下针线时的位置，那是她去世前一天下午。这件物品让丧失有了具体而亲密的形状——露比的作品停在她生命终止之处，而家人的赠予则将这段记忆托付给安妮。

安妮的回应与丧失的意义

安妮与戴安娜·巴里一同走回家时，说她们很难相信一个一直熟悉的人竟真的死了。露比是她们第一个去世的同学，安妮由这第一次丧失想到她相信终有一天也会降临到其余人身上的死亡。戴安娜不愿面对这个想法，宁可谈论葬礼的细节，包括吉利斯先生挑选的白色天鹅绒棺材，以及露比家人的悲痛。安妮不肯把话题转向这些细节；她仍沉浸在思索之中，而戴安娜觉得自己被排斥在外。

未完成的桌心与安妮改变后的眼光，将露比之死这一私人的事实，同留存世间之人尚未走完的人生联系起来。安妮在花园告别后便开始思索，那时她还不知道那将是最后一次相见；死讯与葬礼则赋予这些想法持久的分量。露比之死既是一场个人丧亲之痛，也是安妮认识死亡的一处转折，使她不再关注生命中较次要的慰藉，而转向她认为应当从当下开始的使命。