图尔-罗朗塔是格雷夫广场的一座古老宅邸，其地面层墙体厚处凿有一间小小的密室。它的历史和建筑使其不仅是一处地标——这座建筑庇护着自愿隐居的传统，让私人悲痛与巴黎的喧闹和公开景象并置。

城市中的位置

1482年的故事主要发生地巴黎，图尔-罗朗塔坐落在格雷夫广场西侧的街角，临近河岸。广场是城中最繁忙的公共场所之一，而嵌入宅邸的密室几乎与周遭生活毫无往来。唯一的开口只能透进些许光线和空气；狭窄的拱形窗上横着铁栅栏，正对着广场。

这座宅邸属于一座从巴黎城岛向外扩展的城市。巴黎越过塞纳河，逐渐发展到一圈圈城墙之外，而城岛、镇区和大学区构成了同一座城市的不同部分。从巴黎圣母院的塔楼望去，整座城市就像一片密集交错的街道与建筑织锦。图尔-罗朗塔位于广场旁，身处这片拥挤的城市肌理之中；但它墙内的密室却朝内封闭，在公共城市与封闭孤独之间形成鲜明对照。

为隐居而设的密室

这间密室由图尔-罗朗德夫人于近三百年前建成。父亲在十字军东征中去世后，她便命人在自家宅邸的墙内凿出这间房室，以便永远退隐尘世。密室的门被砌死，只留下窗户作为唯一的开口。罗朗德把宫邸其余部分捐给穷人和上帝，在密室中度过二十年，为父亲祈祷；她睡在灰烬上，以石头以外的东西作枕，身穿黑色粗布衣。路人把面包和水放在窗台上；她生前曾施舍他人，后来却依靠别人的施舍度日。

罗朗德临终前立下遗嘱，永远将密室留给那些想为自己或他人祈祷，或因极度悲痛、赎罪而将自己活埋于此的女性。这种做法将宗教虔诚与物质依赖结合起来——隐修者可以继续待在封闭之处，但她能否活下去，取决于外面的路人是否记得她。为使这份义务始终醒目，城中人在窗边放置了一本供公众诵读、点着灯光的日课经书；小屋顶为它遮雨，栅栏则防止它被偷走，同时仍允许人翻动书页。日课经书邀请人们停下脚步祈祷；而祈祷又意在提醒他们施舍，好让密室里的女性不至于挨饿或遭人遗忘。

鼠洞与隐修女

窗户上方的铭文写着“祈祷吧”。人们不喜欢这个虔敬的名字，偏爱更富画面感的称呼，便把这处阴暗潮湿的凹室叫作鼠洞。密室的形状更突显了这个绰号的意味——它宽大于长，顶端呈拱形，地面铺着裸露的石板，四壁使居住者几乎与外界完全隔绝。它藏在墙内，也使宅邸本身成了围困隐修者的屏障。

故事发生时，一名女子住在密室里。透过栅栏望去，她蜷坐在裸露的地面上，下巴抵着膝盖，双臂紧紧交叉抱在胸前。褐色粗布衣裙垂落成沉重的褶皱；长长的灰发遮住她的脸，几乎垂到脚边。一束狭窄的日光把她隐在阴影中的身影分成明暗两半，围观者因此难以分辨眼前究竟是一个人的身形，还是幽灵的幻影。这一形象正是严酷隐居条件的可见结果——与广场的人群相比，隐修女看起来不像其中一员，倒像是被密室吞没了。

叙事意义

图尔-罗朗塔让两种公共关注在此相遇。外面，广场上人来人往、喧声不断；密室旁的日课经书则请路人停下脚步、祈祷并施舍。窗户连接着这两个空间，却没有打开封闭之所——慈善可以越过边界，隐修女仍留在栅栏后面。这一安排表明，铭记她们既是宗教行为，也是实际的生存需求，因为密室里的住客仰赖城市不将她们遗忘。

这种对照也使这座宅邸在小说的城市地理中占据独特位置。巴黎一再呈现为一个浩瀚而彼此交织的整体，同时又像迷宫，旅行者可能在其中迷失方向。图尔-罗朗塔将这种宏大的张力浓缩为一幅建筑图景——一座面向熙攘广场的公共宅邸，墙内却藏着封闭的隐居之所。它的历史留存着罗朗德的悲痛记忆，而它持续的用途则把她个人的哀悼之举，转化为一处供其他陷入困境的女性使用的机构。