ANArKH

巴黎圣母院

ANArKH是刻在巴黎圣母院一座塔楼中的神秘词语,作者称它为全书的根基。它在石头上被发现,后来遭到抹去,却在序言中留存下来,既是某个不知名的中世纪人的遗迹,也是大教堂及其历史所遭受种种损失的征兆。

发现与外观

写序言前几年,作者在巴黎圣母院一座塔楼的隐蔽角落里发现了ANArKH。这个词是手工以希腊大写字母刻在墙上的,因年代久远而发黑,深深镌入石中。哥特式的书写符号似乎标示着这些字母及其形体出自一位中世纪人的手笔。铭文的年代久远,以及它位于这座古老教堂之中,使它不再只是一个孤立的词语——它仿佛保存着某个早已消逝之人的印记。

作者将这个词的含义描述为致命而忧郁,却没有指出刻下它的人是谁,也没有解释刻写铭文的缘由。相反,这则铭文引出一个疑问——究竟是怎样一颗饱受困扰的灵魂,才会在教堂里留下这样一道罪恶或不幸的印记?它在序言中的力量,部分正源于这个悬而未决的问题——这个词作为标记依然清晰可辨,而标记背后的人生却无从追寻。

抹除与失落

发现之后,墙面被粉刷或刮除,铭文也随之消失。作者将这次抹除置于中世纪教堂遭受破坏的更广泛情形之中——破坏既来自内部,也来自外部——神父粉刷墙面,总铎刮除痕迹,民众则加以拆毁。因此,这个词的消失成了巴黎圣母院持续遭受残毁的一例,而非一次孤立的疏忽行为。

这重失落层层叠加——那位中世纪书写者已从人世间消逝;铭文已从教堂墙上被抹去;作者还警告说,这座教堂有朝一日或许也会从世上消失。唯有作者脆弱的文字记忆,保存着ANArKH及它似乎概括的命运。全书由这点遗存起笔,以留存下来的记述,对照个人、铭文与建筑接连遭受的抹除。

在书中的作用

序言明确宣称,全书以ANArKH为根基。因此,这个词发挥着出发点的作用——它是一道简短而具体的痕迹,由此引出有关苦难、命运、记忆以及历史遗迹脆弱性的思考。它的意义不在于谜团得到了解答,而在于物证被移除之后,谜团仍然留存。

序言记录下已经消失的铭文,使全书本身成为墙上不复留存之物的纪念。ANArKH既是促使作者展开探寻的印记,也是原初印记消失后留下的脆弱记忆。