饱和海水的海绵

饱和海水的海绵这一隐喻赋予克洛德·弗罗洛的绝望以实际的限度，继而展现这种看似终结的状态如何被打破。核心意象并非苦难无休止地累积——心灵一旦饱和，更多痛苦便无法进入。然而，得知埃斯梅拉达和菲比斯仍然活着后，克洛德的苦难又开始了。

意象与含义

叙述将人的心比作一块只能容纳一定分量绝望的海绵。海绵浸透之后，海水即使从上面流过，也不能再添一滴。这个意象使情感的耗竭变得具体，同时也将抵达极限与恢复区分开来——克洛德的心并未痊愈或得到慰藉，而是被描述为无法再容纳更多痛苦。

克洛德的境遇逆转与这一隐喻

克洛德已经接受了埃斯梅拉达的死讯，并在这种认知中抵达了个人苦难的谷底。她被认为已经死亡，这使他觉得世上的一切对自己都已结束。得知她还活着，而且菲比斯也活着之后，他以为已经终结的一切重新开启——折磨、冲击、种种可能，乃至生命本身，都又开始了。因此，这一隐喻标示出剧烈的逆转——生还的消息重新唤起了绝望，而死亡曾看似将绝望推至极限。

叙事功能

海绵意象将克洛德内心的状态与处境变化联系起来，却没有把苦难描绘成简单而持续上升的数量。海水可以继续流过浸透的海绵，但决定性的变化在于，克洛德原以为已经终结的世界又重新活跃起来。叙述接着写他因这番折磨重起而退入密室——他把自己关在里面数周，避开巴黎圣母院教士会的集会与礼拜，甚至不让主教进门。他的缺席将隐喻所述的绝望抵达极限后又痛苦复燃，具象地呈现出来。