“时间是建筑师，民族是建造者”
巴黎圣母院“时间是建筑师，民族是建造者”简洁地阐明了宏伟建筑如何形成——它不是某个个人完成的表达，而是一个社会历经世代累积劳动的成果。这句话将时间化为创造力量，将一个民族化为建造者；其历代的贡献留存于建筑之中，清晰可见。
表达的含义
这句话承接了这样的论述——最伟大的建筑作品是集体努力的沉积，几个世纪层层累积，每一代人、每一个人都为整体作出贡献。因此，这个表达中的建筑师就是时间本身；时间使建筑得以吸收艺术与社会的变化。建造者则是民族，其劳动分散在建造并改造建筑的众多人群之中。这一简洁的说法，以令人难忘而匀称的形式，表达了这样的主张——宏伟建筑中的人类智慧是集体汇聚的，而非由某一位作者代表。
这段文字通过累积与共同劳动的意象，进一步强化了这一观点。时间的每一波浪潮都带来自己的冲积物，每一个族群都沉积下一层，每一个人都添上一块石头。文字将这一过程比作海狸与蜜蜂的劳作，继而以巴别塔象征如蜂巢般的建筑。这些比喻将注意力从孤立的天才转向众多贡献，正是它们历经时间共同造就了宏伟的整体。
跨越时间的建造过程
宏伟建筑如同山岳，需要几个世纪才能形成。在建造尚未完成之时，艺术风格或许已经改变；后来的风格可以承接已有的建筑，将自身附加其上，对其加以改造，并继续建造。文字将这一发展描述为嫁接或重新生长——新风格未必抹去先前的一切，而是成为建筑的一部分，依照自身特性使其延续。
这一过程被呈现为渐进的演变，而非一次有意的彻底改造，也非艺术家之间的冲突。因此，一座建筑可以在其实体形态中保存艺术史的连续阶段。这个表达的力量就在于它所涵盖的漫长时间尺度——时间不只是建造所耗费的东西，更是不同世代的劳动得以累积、并共同显现的方式。
巴黎圣母院作为实例
巴黎圣母院展现了层层累积的成果。其尖拱式哥特风格与较古老的罗马式建筑元素相结合，其中包括扎根于罗马式建筑区域的柱子。这段文字还将与十五世纪哥特艺术相关的精巧小红门，同中殿柱子的庞大厚重相对照；后者令人想起加洛林王朝时期的圣日耳曼德佩修道院。这些特征表明，一座建筑完全可以在自身结构中容纳显著不同的时代风格。
因此，这段文字并未将巴黎圣母院视为某一时刻造就的统一作品，而是将其看作由建筑传承形成的混合体。其各个组成部分汇聚成一座由历代贡献塑造的建筑，使建筑本身成为这一表达主张的明证——时间与一个民族的劳动，可以从一座建筑共存的材料与风格中读出。
集体创作与历史记忆
这一表达还挑战了这样一种预期——重要作品必定要冠以某位个人创作者的名字。在这些宏伟建筑群中，艺术家与个人的身影隐去，而建筑则汇集并保存了一个社会的智慧。建筑发挥着实物记录的作用——艺术实践的变化不仅呈现在文字记载中，也显现在建筑结构彼此衔接的形态里。
因此，这句话既是在描述建造过程，也是在提出一种创作归属理论。其平行的分句为时间与民族分配了不同角色，同时又使二者的劳动密不可分——时间使建筑得以发展，集体的人类劳动则赋予这种发展以实体形态。最终形成的既非纯粹的个人创造，也非静止不变的纪念物，而是一种历史性构造，其意义随着历代建造活动不断增长。
