玛琳·希格森

布谷鸟的呼唤

玛琳·希格森是卢拉·兰德里的生母,也是斯特莱克调查卢拉之死时一名重要、但并不可靠且所知有限的消息来源。卢拉为了解自己的亲生家庭和黑人根源而寻找她。玛琳证实,她曾说卢拉的生父是一名非洲学生,但叙述并未证实这一说法是否属实。侦探通过相互矛盾的说法得知她的故事——约翰·布里斯托对她的谴责、家人因媒体报道而感到的痛苦,以及玛琳为自己辩解的回忆。

身份与背景

玛琳在贫困中长大。她说,自己让卢拉被人收养,是因为相信布里斯托夫妇能给女儿更好的生活。她回忆说,男友德兹不愿抚养一个外表明显不像他的孩子。玛琳称卢拉出生时看起来是白人,并说自己原以为女儿长大后肤色会变深。她将送养描述为为了卢拉的利益所作的决定,同时也承认,她曾希望女儿有一天会来找自己。

这次重逢实现了玛琳所说的梦想。她告诉斯特莱克,是卢拉找到了她;在她已以为女儿永远不会回来后,卢拉打来的电话让她深感意外。然而,这次重逢并未恢复一段毫无芥蒂的母女关系。斯特莱克询问玛琳时,约翰·布里斯托称她是个糟糕透顶的女人,并说自己主要是通过卢拉告诉他的话和报纸上的报道来认识她的。除了玛琳向斯特莱克讲述的细节,以及围绕卢拉寻亲的报道,小说没有提供有关玛琳生活的独立叙述。

卢拉寻亲与生父身份

卢拉决心弄清自己的身世。约翰认为,她想找到生父并理解自己的黑人身份;他怀疑埃文·达菲尔德鼓励她寻亲,甚至可能将此事泄露给媒体,尽管卢拉否认了这一点。他还说,卢拉想象过自己的父亲可能是一位显要的政治人物,或者与某个部落公主的家族有关。这些只是约翰对她期望的描述,并非卢拉实际查明的事实。

玛琳告诉卢拉,她的生父是一名非洲学生,曾与另外两个人一起住在巴金路她家楼上。她形容那名学生相貌英俊,还说他帮她买过东西。斯特莱克询问卢拉的生父时,玛琳讲述了自己声称知道的情况;现有证据既无法核实这名学生的身份,也无法说明他的后来去向。对卢拉而言,生父可能是非洲人这一点很重要,因为她希望找到黑人根源,并获得更强烈的身份认同感。因此,她寻求的不只是一个名字——她是在寻找家庭与归属,而她的养兄和生母对此有截然不同的理解。

重逢、疏远与媒体关注

约翰说,卢拉与玛琳断断续续保持联系,但他怀疑卢拉正试图切断这层关系。在他看来,玛琳唯利是图,谁愿意付钱,她就向谁兜售自己的故事;他还说,媒体报道令他的母亲伊薇特·布里斯托深受打击。伊薇特也知道卢拉找到了玛琳,并说卢拉仍与她见面,不过她认为卢拉明白这件事令自己多么难受。这些评价出自养家成员之口;当时伊薇特患有晚期癌症并正在接受治疗,而卢拉开始寻找亲生亲属,这加剧了他们的愤怒。

约翰和托尼·兰德里对卢拉在伊薇特病重时仍寻找生母感到愤怒。约翰说,他和卢拉曾为时机争吵,但也坚称两人彼此相爱,年龄差距使他们的关系变得复杂。伊薇特回忆说,约翰开车送她去做化疗,约翰和托尼都尽力支持她,而她觉得卢拉似乎只顾自己的寻亲之事。这些说法表明,家人之间确实发生了冲突,但并不能说明玛琳是冲突的唯一原因——卢拉寻求了解身世的决定、养家对她的担忧与悲痛,以及媒体的关注,共同造成了这场裂痕。

卢拉与玛琳的关系也成了公众关注的故事。约翰怀疑是达菲尔德泄露了消息,而玛琳后来愿意接受斯特莱克询问,也与可能再度引来报道一事纠缠在一起。最初几次安排采访时,她先是答应,接着询问差旅费是否会报销,随后取消,又暂时同意在当地酒吧见面,最后再次通过语音留言取消。斯特莱克最终告诉她,调查接近尾声,证据将交给警方;他预计届时媒体关注会再度升温。他暗示,如果她帮不上忙,也许可以免受媒体打扰。玛琳立刻坚持自己有权讲述所知的一切,并同意在坎宁镇的军械酒吧与他见面。

玛琳的证词与叙事作用

接受询问时,玛琳将送养说成一种牺牲,将重逢说成自己多年愿望的实现。她对当时情形的叙述带有个人视角——她说自己希望卢拉拥有她不曾拥有的机会,并认为卢拉年纪太小,不会思念她。她还回忆说,后来是卢拉主动来找她。玛琳的说法与养家更严厉的描述之间存在差距,因此读者无法得知一段中立而完整的交往史。

玛琳之所以对调查重要,并非因为她解开了卢拉的生父之谜,而是因为她的证词说明了卢拉寻求什么,以及这场寻亲如何影响身边的人。她向斯特莱克提供了约翰此前也提过的非洲学生说法,但其中的不确定性依旧存在。根据基兰·科洛瓦斯-琼斯的转述,盖伊·索梅曾断然否认这一说法,并表示自己反对这一想法,是因为担心卢拉会失望;他本人并未见过玛琳。不同说法之间的冲突进一步表明,在此处出现的任何叙述都无法证实卢拉生父的身份。

小说还将玛琳接受询问的情节,与人们对其他证人以及卢拉本人的种种假设并置。最初负责调查卢拉之死的侦探将她服用锂盐处方药视为认定她死于自杀的充分理由,却忽视了后来被其他人注意到的一些情况。同样,有证人声称案发现场的窗户情况如何,警方则对照窗户已锁紧、插销已闩上且没有指纹这一事实进行核查,最终认定该证人撒了谎。这些情节并不能借由关联证明玛琳不可信;它们确实展现了这项调查面临的更大难题——如何权衡证词与证据。玛琳的故事补充了有关卢拉身份和家族经历的背景,却没有解决案件的核心疑问。

相关故事流