弗雷迪·贝斯蒂吉

弗雷迪·贝斯蒂吉是富有的电影制片人。他试图拉拢卢拉·兰德里和迪比·麦克，与坦茜·贝斯蒂吉婚姻紧张，又接近卢拉之死，因此成为科莫兰·斯特莱克调查中的重要嫌疑人。他的角色体现出一种持续的落差——他如何描述自己的抱负以及与卢拉的交情，其他人如何讲述他的行为，以及死亡事件留下了哪些未解之处。证据无法认定他是杀害卢拉的人；相反，他在调查中的作用揭示了将作案机会、公众声誉和怀疑与证据区分开来的困难。

身份与公众形象

贝斯蒂吉的财富一部分继承自父亲——父亲靠货运发家；另一部分则来自他制作商业上成功、却遭严肃影评人贬斥的电影。一篇报纸文章报道了他被指对一名年轻雇员行为不当的指控，描绘出一个财富与职业地位并存、同时背负有损声誉的公开指控的人物。这些说法有所保留，也存在争议——该雇员拒绝提出指控，也拒绝接受媒体采访，而贝斯蒂吉则将报纸告上法庭。文章还提及他与坦茜离婚，以及两人在卢拉死亡当晚身处大楼内，令人联想到这对夫妻的不快与卢拉之死有关，却并未证实两者之间存在联系。

在卢拉的葬礼上，一张照片拍到了贝斯蒂吉和当时的妻子坦茜并肩而立。坦茜穿着带毛领的大衣，戴着宽大的太阳镜。他身材魁梧，穿着昂贵的黑色外套，在她身旁显得气势逼人。这张照片无法证明他的行为，却将他置于卢拉死后因与她有关联而受到关注的人群之中。斯特莱克后来对调查的叙述，为这种公众形象增添了实际层面——贝斯蒂吉惯于让人服从，而他对待警方的态度也成为警方判断他的依据之一。

对卢拉的追求与职业抱负

贝斯蒂吉曾多次试图邀请卢拉下楼，显然希望让她参与演出。坦茜告诉斯特莱克，卢拉从未答应。据罗谢尔·奥尼法德所说，卢拉不喜欢贝斯蒂吉夫妇，而弗雷迪则会在妻子不在时继续设法让卢拉下楼。希亚拉·波特也记得，他曾在一次乡间别墅周末聚会时拦住卢拉，鼓吹她的银幕潜力。波特说他是个令人厌烦的人，总想讨卢拉欢心；她还记得一个关于年轻女子据称被许诺出演电影角色的传闻，但她不知道传闻是否属实，并指出那名女子从未举报过此事。

贝斯蒂吉的兴趣也延伸到了迪比·麦克身上。保安德里克·威尔逊记得，贝斯蒂吉曾送给麦克一大瓶玫瑰；调查期间，一名警员不慎打碎花瓶后，贝斯蒂吉愤怒地大喊。后来他表示，鲜花是为了欢迎麦克并与他结识，也承认自己希望见到麦克，并曾考虑让他出演一部正在筹备的惊悚片。他试图通过卢拉身边的人拓展职业人脉，为送花一事提供了实际解释；但在斯特莱克对谋杀案的重构中，这束受损的花却变得意义不同，成为判断是否有人闯入公寓的相关证据。

坦茜还告诉斯特莱克，在卢拉死前的那个周末，贝斯蒂吉曾跟着卢拉去了迪基·卡伯里家；当时坦茜本人不在。约翰·布里斯托听到此事后显得惊讶。贝斯蒂吉向警方陈述时，将那次周末聚会说成一次短暂相遇，而非有意义的接触——他说卢拉与年轻一些的客人待在一起，而他大多时候陪着与自己年纪相仿的卡伯里。这番说法与他多次接近卢拉的相关叙述并不相称，但现有证据无法证实他在那所房子里做了什么，也无法说明他为何跟着卢拉前往。

卢拉死亡当晚

保安德里克·威尔逊记得，晚上七点刚过、卢拉和希亚拉·波特正要离开时，他看见贝斯蒂吉走进大楼。贝斯蒂吉对卢拉说了些什么；威尔逊听不清具体内容，但记得她的表情显示她不喜欢对方说的话。这次相遇证明，两人在卢拉死亡当天早些时候同处一栋楼，也支持他们关系紧张的说法，却没有揭示谈话内容。

卢拉坠楼时，贝斯蒂吉和坦茜都在大楼里。根据罗宾查到的信息，他当时在两人的公寓里睡觉；坦茜拉响警报，并坚持说凶手还在楼上。斯特莱克意识到，这意味着贝斯蒂吉当时离卢拉最近，尽管坦茜的指控并未指向他。考虑嫌疑人时，斯特莱克推想，已经身在楼内的人进出时不会像外来者那样难以避人耳目。因此，贝斯蒂吉夫妇和威尔逊仍在可能人选之列，此外还包括一个躲在楼内的陌生人。

警方记录保留了贝斯蒂吉的说法——坦茜的尖叫声把他惊醒，他匆忙走进起居室时，坦茜只穿着内衣从他身边跑过。他说自己起初相信坦茜所称听到楼上有人争吵，后来则接受警方的看法，认为她的陈述受到吸食可卡因的影响。警方在公寓里发现了可卡因残留物和一个小袋子；贝斯蒂吉说，他知道坦茜有长期吸食可卡因的习惯，但不知道她当晚在那里存有可卡因。这些细节使坦茜所述内容的可靠性变得复杂，却无法证实争吵是否发生或争吵者是谁。

卢拉刚刚死亡，贝斯蒂吉因玫瑰被打碎而明显发怒，引起了警方注意。侦探埃里克·沃德尔回忆，贝斯蒂吉试图把警员当作下属使唤，还一再挤到坦茜和任何试图询问她的人之间。沃德尔认为，他大喊大叫不只是因为花被打碎而愤怒，也是在压过妻子的声音，好给她时间镇定下来。贝斯蒂吉本人则解释，鲜花是出于职业社交目的送出的，卢拉之死带来的震惊让他对鲜花被毁一事反应过度。两种说法的落差使他的行为留下解读空间——玫瑰原本有普通的社交用途，但他反应的强烈程度和时机使它们具有了调查意义。

调查与未解的怀疑

斯特莱克勘查大楼时，关注的是一楼与三楼窗户之间的距离，并据此考虑凶手可能如何移动。根据相关说法，贝斯蒂吉当时在自己的公寓内；如果凶手原本就在大楼里，那么他便是值得调查的人选。然而，坦茜拉响警报、坚持说有人仍在楼上，以及贝斯蒂吉声称自己被她的尖叫惊醒，这些情况都使这一推断变得复杂。斯特莱克将作案机会与动机区分开来——贝斯蒂吉离卢拉很近，但仅凭距离无法解释发生了什么。

斯特莱克与他当面对质时，贝斯蒂吉人在洛杉矶，预计两天后返回。斯特莱克告诉他，一名摄影师在1月8日凌晨守在他家对面拍照，却没有弄明白照片显示的是什么。贝斯蒂吉随即让看守斯特莱克的人离开房间，并叫他们出去后关上门。这次会面使围绕照片的压力加大，但所引证的证据既未透露照片内容，也未证实贝斯蒂吉有罪。

贝斯蒂吉关于自己与卢拉交往情况的说法，仍与累积起来的证词相互抵触。他告诉警方，两人几乎没有发展出交情，也从未去过彼此的公寓。坦茜、罗谢尔和希亚拉都描述了他多次试图把卢拉拉进自己交际圈的情况，但她们的视角各不相同，确定程度也不一样。他的公众声誉、职业抱负以及接受警方审视时的表现塑造了围绕他的怀疑，却不能取代证明他实施谋杀的证据。

叙事意义

在调查中，贝斯蒂吉的作用是让作案机会显现，却不让罪责变得确定。他住在案发现场附近，案发时身处大楼内，而且曾多次试图接近卢拉；这些事实足以引人调查。但与此同时，他妻子的行为起初似乎将怀疑引向别处，而他声称自己在睡觉、为送花提出职业社交方面的解释，以及他对与卢拉交情的有限描述，留下的是未解问题，而非已经证实的罪行。

玫瑰浓缩了这种暧昧。它们原本是为了与迪比·麦克结识而送出的，首先体现了贝斯蒂吉的商业投机心态；警方办案时花瓶被打碎，引发了他明显的失控反应；在斯特莱克之后的重构中，花束重新摆放的位置又有助于解释凶手如何掩饰一次到访。于是，社交礼物成了可能留下的痕迹，而贝斯蒂吉的愤怒既可以解读为自利的虚张声势，也可以看作试图控制警方问话。叙事借由他区分了引人注目的嫌疑人与已证实的罪犯，让调查的核心问题——卢拉究竟如何死亡——继续悬而未决，直至证据而非单凭声誉得出结论。