撒母耳

撒母耳在《常识》中扮演着决定性角色——以色列人要求立王时，他将这一请求解释为拒绝上帝的主权，而非中性的政府制度变更。他警告说，国王会夺取人民的劳动、财产与自由，这使一段《圣经》故事成为托马斯·潘恩反对君主制和世袭统治的论据。尽管受到警告，人民仍坚持己见；他们后来感到恐惧与悔恨，使这个故事成为一则政治教训，说明选择王权所要付出的代价。

《圣经》与政治背景

潘恩将撒母耳与以色列人的冲突置于一段关于王制出现之前政府形态的较长叙述中。他把他们早先的政治秩序描述为一种共和政体，通常由一位士师和各支派的长老管理，并主张王权先由异教徒引入世间，后来才被以色列人采纳。在这一解释中，要求实行君主制与模仿其他民族有关，也意味着错误地将权力从上帝转交给人间统治者。

这段叙述承接了先前的一个例子——基甸战胜米甸人后，以色列人曾提出拥立他为王，并让王位传给他的后代。基甸拒绝统治他们，也拒绝让自己的儿子统治他们，坚持应由上帝统治他们。潘恩以这次拒绝与后来向撒母耳提出的要求形成对照——早先的一位领袖拒绝世袭王权，而人民后来却不顾《圣经》先例，执意追求王权。

潘恩还援引撒母耳的故事，主张《圣经》本身反对王权。他将这一主张与“凯撒的物当归给凯撒”的教诲区分开来，并指出，当时的犹太人没有国王，处于罗马的附庸统治之下。因此，在他的叙述中，撒母耳不只是民族历史中的一位人物——这位先知的话语成为争论君主制能否声称具有宗教正当性的证据。

要求立王

基甸拒绝为王约一百三十年后，以色列人再次讨论王权问题。撒母耳年事已高，他受托处理世俗事务的两个儿子却不遵循他的行事方式。人民抓住他们的不当行为，突然来到撒母耳面前，要求立一位像其他民族那样审判他们的国王。潘恩强调，他们所说的比较对象本身就揭示了问题——他们不愿维护独特的政治秩序，而是想仿效周围的异教民族。

这一请求令撒母耳不悦，于是他向上帝祷告。按照潘恩的叙述，上帝回答说，应当听从人民，因为他们拒绝的并非撒母耳本人，而是上帝对他们的统治。上帝的回应将这次要求与人民屡次背弃上帝、侍奉其他神明的历史联系起来，并指示撒母耳警告人民，说明国王通常会如何行事。因此，这番警告既是对这次具体请求的回应，也概述了与王权普遍相伴的代价。

撒母耳的警告

撒母耳告诉人民，国王会征用他们的儿子，供自己驾驭战车、骑马，并指派一些人在王室战车前奔跑。他还会任命其他人担任军官，或让他们耕种王田、收割王的庄稼，并制造战争器械和战车。潘恩特别指出，这一过程层层推进——王权既伸入军事服役，也干预日常劳动。

警告还涉及国王对各家各户及其财产的索取。他们的女儿会被征去做蜜饯师、厨师和面包师；他们最好的田地和橄榄园会转归国王的臣仆。种子和葡萄园的收成中十分之一会交给王室官员和臣仆；他们的男仆、女仆、最好的青年、驴和羊也会被国王征用。潘恩认为，这些细节描绘的不只是榨取，也展现了王室的开支、腐败与偏袒。

撒母耳的预言最后说，人民将成为国王的仆人，并因自己所选择的统治者而呼求。警告还说，到那一天，上帝不会垂听他们的呼求。在潘恩的论证中，这份清单之所以具体细致，意义重大——君主制显露出的并非仅仅是一种抽象的宪制错误，而是一套会将索取伸入劳动、土地、家庭生活和群体产出的制度。

拒绝、警告与后果

以色列人拒绝服从撒母耳。他们坚持要有一位国王来审判他们、走在他们前面并为他们作战，再次表示想要像其他民族一样。撒母耳劝诫他们，将他们忘恩负义的行为摆在他们面前，但人民依然决意如此。这段故事因此围绕先知的警告与人民对保护和领导的期望之间的对照展开。

撒母耳祈求上帝在麦收时降下雷电和雨水，将这场风暴作为惩罚，也作为人民所作之事严重性的征兆。上帝降下风暴，人民于是极其敬畏上帝和撒母耳。他们请求撒母耳祈祷，使他们免于死亡，并承认要求立王使他们的罪恶有增无减。故事并未以撤回请求结束，而是以人民认识到这一请求的宗教意义并惧怕其后果作结。

潘恩将这一事件视为《圣经》对君主制的明确抗议，并主张若试图调和消解其中的反对，就会在他看来使《圣经》成为虚假之言。他补充说，少数贤明国王的行为无法使君主制的起源变得神圣，并区分了称赞大卫是合上帝心意的人与正式称赞他为国王。在潘恩看来，撒母耳的警告由此支持了他更广泛的主张——世袭王权既不能由《圣经》证明正当，也不能由平等的自然权利证明正当；人民的要求被呈现为一个会产生重大后果的选择，而非无害的宪制偏好。

后世政治影响

潘恩对撒母耳叙述的运用并不限于《圣经》故事。在讨论美洲政府的建立时，他警告说，政府职位必须依法并凭权威加以占据，否则强势的投机者就可能填补权力真空，以武力进行统治。他以征服者威廉征服英格兰为例，说明法律如何由刀剑强加，从而进一步凸显由人民有意建立的政治秩序与强加于人民的政治秩序之间的区别。

当潘恩回应贵格会信徒时，同一种关于政治行动的争论也再次出现。这些信徒声称，建立或推翻国王和政府只属于上帝，人们不应图谋推翻他们。潘恩要求他们始终如一地贯彻这一原则——他认为，如果政治变革是上帝的作为，那么他们的教义就要求人们把国王遭遇的一切视为这项作为的一部分。这一论证呼应了撒母耳故事的核心问题——王权应被视为上帝所命定，还是应被视为由人安排、并由人承担责任的政治制度——但并未将撒母耳说成参与了潘恩所处时代的争论。