无可奈何

“无可奈何”是布莱克索恩学会用来接受自己无法掌控的处境的一句表达。小说赋予它几种彼此相关的含义，包括“无能为力”“无计可施”和“又能怎么办呢？”然而，这句话并未固定在单一的情感基调上。布莱克索恩用它压下愤怒、与他人和解并继续前行；其他人物则用它安慰、开脱或掩饰。它的反复出现，使听天由命不再像最终答案，而成为一个压力点——每次有人说出这句话，都会引出一个问题——接受限制，究竟意味着忍受限制、逃避责任，还是另寻出路。

含义与用法

随着布莱克索恩逐渐熟悉日语表达和日本风俗，这句话首先成了他应对实际情况的工具。他有时会一并说出它的含义，使这句话成为一种简洁的承认——事情无法轻易逆转。但这种承认究竟起到什么作用，取决于周围发生的事。它有时可以结束争论，有时却能让一场艰难的谈话得以进行，或为立即采取行动扫清障碍。

小说反复使用这句话，也改变了它的分量。人物可能把它当作温和的社交回应，但在危险或失去之际说出同样的话，便会显得更加沉重。在几次对话中听到的句尾“呢”，让这句话带上了寻求共同认同的意味——说话者不只是表示某件事无可避免，还希望对方也表示认同。因此，这句话听起来可以像是在接受现实，却不能证明说话者内心平静。

道歉、克制与家庭生活

户田文太郎一再鞠躬并恳求原谅时，布莱克索恩起初听不懂他的话，也不知道道歉之前是否会发生袭击。等到他回答“无可奈何”时，怒气已经平息。他还说自己不完全明白，但让户田文太郎不必担心。这是一次试探性的克制，而非宣称冲突已经解决——布莱克索恩知道，妥善解决此事必须遵守规矩，而虎永有权裁定。道歉的意思明了之后，他很庆幸有机会取消决斗。两人以反复鞠躬和索要清酒结束这场交谈，而户田文太郎最终摇摇晃晃地离开。这句话让危机转向非暴力的结局，却没有抹去引发危机的不确定性。

在与藤子的家庭场景中，这句话在恼怒、道歉和安慰之间转换。藤子解释嗡嗡飞舞的苍蝇带来的麻烦时，布莱克索恩明白发生了什么，却只是耸耸肩，说出这句话，没有像他想象中从前可能会做的那样道歉。他此刻最在意的是洗浴和按摩带来的舒适。这一刻，这句话听起来与其说是哲理，不如说是一种方便的方式，让人接受小小的不便，然后继续过日子。

布莱克索恩哭过并回家之后，两人又有一场更加严肃的交谈。藤子独自等着他，膝上横放着他的刀，并将刀递给他。他按规矩接过刀，碰触藤子表示歉意，并将这句话与业力联系起来。他明白，她承受了自己愚蠢行为造成的后果。此处，接受现实并没有免除他的责任；相反，它伴随着他对自己有责任照顾藤子的认识。后来，他查看藤子在地震中被横梁压住时留下的烧伤，安慰她说伤疤不碍事，并用这句话告诉她不必担心。藤子为自己被困在仆人中间、没能保护他而羞愧。布莱克索恩怜惜地抱住她，虽然不太明白她说了什么。他想到医生的治疗方法，以及自己能否学会其中的诀窍，却拒绝靠水手们的痛苦牟利。这句话的安慰意味，与场景留下的实际和道德问题并存，并未将它们一笔勾销。

接受与和解

这句话也映照出布莱克索恩对人和地方的情感正在发生变化。修复一新的伊拉斯谟号漆色鲜亮，涂过焦油，缝隙也已填好，索具齐备；他迫不及待地想登船看看以前的船员。一名哨兵告诉他，当天船上没有外国人。布莱克索恩说了句“无可奈何”，压下自己的急切。他称赞船况良好，也赞扬船员们的工作；真理子却没有看船，而是在看他，并明白他的注意力已经从她身上转移。这种表面克制的回应，伴随着两人关系中的痛苦变化——这句话让等待成为可能，却无法减轻真理子所察觉到的、自己被取代的痛楚。

另一场景中，真理子解释说，虎永用自己的刀确保老园丁得以迅速而体面地死去；布莱克索恩向她道谢，并向虎永鞠躬。他得到的回应中包含这句话，用来安慰他。然而，布莱克索恩受到的震动太大，无法专心听接下来有关火枪训练的讨论。他意识到自己曾不公平地对待藤子和家中众人，尽管他们所做的事都合乎规矩。虎永平静地说出这句话，给予了他安慰；但这一幕的力量，来自布莱克索恩认识到自己不能借接受现实来逃避责备。

弥十郎在寻求与布莱克索恩重新开始时，也说出了这句话。他回想起两人早年作为水手相遇的情形，那时两人都还不是武士，请求把过去抛在身后。他抚着布莱克索恩的刀，提议两人当晚重新开始。随后，他把结盟的条件说得具体明白——布莱克索恩想要一支日本船员队伍，去操纵一艘西式船只，而弥十郎表示自己能帮他办到。如今两人都站在虎永一方。“无可奈何”在这里伴随着经过协商的重新开始，而非消极退让。过去无法改变，但合作可以改变接下来会发生什么。

策略、失去与矛盾

布莱克索恩也会用这句话拒绝一条虽方便却不光彩的路。有人问他，为什么部下当初把弥十郎团团围住时没有杀他，他回答说，多人对付一人并不公平。他曾用“无可奈何”带过此事，但他的解释表明，结果并非不可评判。他拒绝利用人数优势，是基于公平的准则；这句话并没有抹去他当时作出的选择。

在海上，接受现实成了行动的催促。得知虎永可能身陷困境、时间所剩无几之后，布莱克索恩坚持要迅速往返长崎，只给自己四天时间召集人手。浦贺忠正叫他别担心，还提到业力；布莱克索恩也以同样的话回应。几秒钟后，一支箭射中浦贺忠正的喉咙。布莱克索恩将他拉倒，另一支箭同时射中船身，袭击者则逃入黑暗之中。这一连串事件严峻地考验了此类话语能带来的安慰——危险真实存在，回应必须立即付诸行动。后来，信报告诉布莱克索恩船已经烧毁，并说没人确切知道发生了什么，还满怀希望地补了一句“无可奈何”。布莱克索恩回答说，那也无可奈何，但他私下认为自己永远不会知道真相，而且已经失去了船。他离开信和弥十郎，不理会惊恐的芬克等人，随后在码头外发现了一百多颗藏起来的头颅。这句话在此标示出一种被迫接受——处境仍疑点重重，事情也没有得到解决。

弥十郎在真理子历经磨难之后说出这句话，尤其鲜明地暴露了表面言辞与内心判断之间的分歧。他私下认为，真理子没能死去，使她和其他人蒙受耻辱，随后便用“无可奈何”把事情带过。然而，他对住赖却说，真理子战胜了石堂，石堂不敢伏击他们。这句话并未说明弥十郎究竟相信什么；它与一套为了眼下保护众人而形成的公开说辞并列。大阪地震之后，石堂仍在震惊中浑身颤抖时也说了同一句话。淀君以兴奋的语气回应，石堂随即投票赞成开战。对他而言，接受自己幸存下来只持续了一瞬，紧接着便转为重新投入政治行动。

船毁之后的话语

伊拉斯谟号被毁之后，虎永告诉布莱克索恩，残骸并不重要，并提到“无可奈何”。他随即提醒布莱克索恩，他是旗本，并非毫无地位的外国人，还把真理子托付给他的密信交给他。这种对照是刻意安排的——船已经不复存在，但布莱克索恩的身份和职责依然存在。虎永的安慰无法恢复失去的一切，却把布莱克索恩的注意力引向仍然可以做的事。

当虎永叫他建造一艘新的战船，接着又问这艘船能否对抗黑船时，这种引导便变得明白无误。从道歉、受伤、政治危险到失去伊拉斯谟号，“无可奈何”一路伴随着布莱克索恩，却没有命令他退缩。它最深层的作用，是标出无法挽回之事与下一次选择之间的界线。在最后一段对话中，虎永把船只残骸视为不足以让人停步的理由——对失去的回应，就是再造一艘船。