“枕席”一词

“枕席”是书中对性亲密行为的称呼，其意义在于揭示了双方的分歧——布莱克索恩认为身体欢愉可能与情意密不可分，而真理子则解释了一种文化，在这种文化中，这种行为可以是私密而实际的，并且与爱情相互独立。他们的交谈将词汇问题变成了对亲密关系意味着什么、会带来何种义务的协商。

含义与社会功能

真理子将枕席描述为一种无需宣言或交谈的身体欢愉。她解释说，女仆夜间与男子相会，可以是一份私下的赠礼，由她赠予他，有时也由他赠予她，却不必带有布莱克索恩赋予此事的更重大意义。这样的相会未必是承诺、恋情或长久的纽带。真理子承认，男女有时可能会违背法律结合，但坚持认为，这种可能性并不意味着每一次私下相会都代表严肃的情感依恋。

布莱克索恩家中的安排赋予了这种区别以实际形式。作为他的侍妾，藤子夫人负责打理家宅、仆人和他的起居；真理子告诉他，他可以与她共枕，也可以不与她共枕；如果他愿意，藤子也可以另找人满足他的需要。因此，这一角色将家务侍奉与性方面的自主安排结合起来，却不要求布莱克索恩把藤子视为心爱的伴侣。真理子还补充说，藤子值得以礼相待，尽管布莱克索恩有权随意对待她；这既揭示了安排中不平等的权力关系，也凸显了它所强调的便利。

对布莱克索恩而言，这种区分很难接受。他说，自己很难占有一个女仆之后又失去她，也很难对这次相会只字不提。真理子回答说，枕席只是身体的欢愉，不必说什么；她认为，以这种方式告诉女仆自己爱她并不合宜。两人之间的摩擦并非只是误解一个异国词语，而是反映出彼此不相容的期待——性行为是否应伴随口头承认、情感上的专一，或持续的关系。

义务、代价与布莱克索恩的适应

真理子赋予这类相会一种社会交换关系，但这种关系不能简单归结为金钱——枕席总有代价，只是付出的方式各不相同。她将这种交换与她所谓的真爱区分开来；她把真爱视为灵魂之间的义务，并说它不需要身体表达，除非死亡或许也算一种赠予。她的说法将亲密关系置于义务的等级秩序之中，而不是把身体欢愉视为独特情感纽带的证明。布莱克索恩抗拒这种区分，坚持认为女仆的美貌和她带给自己的欢愉理应引出爱的话语；真理子则回答说，对女仆作出这种表白并不端庄，并把表达强烈情欲的话语留给菊这样的娼妓。

藤子使两人对爱的不同理解变得切身。真理子说，藤子爱布莱克索恩，因为她愿意为他献出生命；布莱克索恩否认这一说法，不肯承认自我牺牲是衡量爱情的标准。然而，家中的安排让关怀显现在日常行动中——藤子照料他的家宅与仆人；布莱克索恩夜间醒来，到庭院里坐着时，她便走来，默默坐在他身后。他请她回床上去，同时把她看作值得信赖的管家，而非妻子或情人。这一幕既未因他的用词而确认情意，也未让她的侍奉显得毫无情意。

反复相处也改变了布莱克索恩的身体反应。在这座以纸墙隔开多用途房间的日本宅邸里，他常常看见真理子不着寸缕，以至于她的裸身不再像他初次见她游泳时那样令他动容。他接受身体裸露是寻常之事，尽管也承认自己的成长经历让他对这种情形有不同感受。因此，他的适应并不只是观念上的改变——共同生活的空间逐渐改变了他的身体对陌生事物的感受，而他赋予性亲密关系的意义仍然存在争议。

窘迫、隐私与文化转译

当布莱克索恩以为真理子本人夜间来访时，他对真理子的描述与自身期待之间的差异便具体显现出来。她解释说，来的是她的女仆小伊；小伊身上带着真理子的香气，并奉命不说话，只以触碰相待。她说，这样安排是为了免去布莱克索恩谈论性事的窘迫，并非为了欺骗他。布莱克索恩仍然反对，认为拿重要的事情开玩笑或许并不好笑；真理子则回答说，男子与女仆之间的相会属于私事，通常并不承载那样的分量。这件事让这个词的文化作用显现出来——隐瞒可以出于体贴，但同一份沉默在缓解窘迫的同时，也让布莱克索恩觉得相会本身及其意义都被对他隐瞒了。

真理子并未声称亲密关系从来不会产生后果。她承认男女有时可能会违背法律结合，却将这类关系与通常的私下相会区别开来；后者未必意味着爱情或长久占有。布莱克索恩难以接受这种界限，因为他很难占有一个女仆之后又失去她，也很难在事后什么都不说。对他而言，言语能够承认对方及其情感；而在真理子的说法中，这种行为无需表白便可以完整结束。他们的分歧不仅在于该说些什么，也在于沉默究竟是在维护隐私，还是在否认亲密关系具有任何延续的意义。

真理子还将布莱克索恩对枕席的理解与他是否愿意依照日本习俗生活，而非以异邦人的身份看待这些习俗联系起来。她预言，一旦回到安治罗，他便会如此沉浸于性欢愉，以至于即使藤子求他去船上、虎永也请他登船，他仍不会离开。与此同时，她提议，如果布莱克索恩准备好按照新社会的方式看待枕席，藤子可以替他安排与菊相会；在她看来，菊值得承受强烈的情欲。这个提议让欢愉与离去和侍奉并列，却不凌驾于它们之上——一次相会可以很重要，却不必成为支配一生的目的。

在解释为何应由藤子居中安排时，真理子将简朴描述为一种社会理想。枕席自有其位置，但她把它与自己认为男女之间更为重要的事物并列——谦逊、尊重、义务，甚至布莱克索恩所理解的爱情。她的说法并未抹去情感，而是赋予情感另一种衡量方式。当她说藤子爱布莱克索恩，因为她愿意为他献出生命时，他否认了这个结论。他们的交谈并未解决爱情的含义，却展现了为何同一个家中举动在真理子看来可以代表义务与奉献，在布莱克索恩看来却仍需要得到明确承认。

未有定论的转译

真理子起初承认，布莱克索恩的习俗令她困惑，正如她的习俗也令他困惑；她还认为，耐心是学习的前提。之后的交谈使这一希望经受考验——布莱克索恩一再以斩钉截铁的问题试探枕席的界限，真理子则通过区分普通的隐私与特殊的依恋、身体欢愉与义务作答。她作出的种种限定，拒绝将社会习俗化约成简单规则，却也没能让其中的情感含义对他变得透明。因此，这个说法仍是彼此接触的一个点，却未能成为双方共有的定义。布莱克索恩可以学会这种习俗允许怎样的行为，却无法让其中的沉默具有对他而言本会有的意义。