“当归给凯撒”

“当归给凯撒”是约翰·布莱克索恩、真理子与一位船长之间一段简短而戒备的交谈的核心。船长认为布莱克索恩记得说过的话值得查问；布莱克索恩则称那只是客套话，使这句话悬在随意交谈与可能具有的意义之间。

交谈中的这句话

船长问布莱克索恩，为何他说过“凯撒的东西归凯撒？”布莱克索恩回答说，他当时在谈论真理子；他觉得她讲的故事发人深省，却有时难以理解。他说这句话“只是客套话”，将其说成一时随口之言，而非对船长问题的回答。

盘问与猜疑

船长追问布莱克索恩问过真理子什么，以及据称当时他的脑子里在想些什么时，这句话便被提了出来。布莱克索恩先说自己不记得了，而且当时心不在焉；随后船长又追问起这句话。他的坚持使这句话显得不只是布莱克索恩所说的随口之言，尽管这段交谈并未说明船长认为它意味着什么。

船长冷峻的盘问背后，有一段与语言学习有关的个人经历——孩提时，木山大名命令他去澳门的神学院就读；他对此段回忆深恶痛绝。这段经历使他们关于语言的交谈蒙上了受迫与怨恨的阴影，但并未揭明船长追问布莱克索恩那句话的确切动机。

修辞作用

布莱克索恩的解释将这句话与他和真理子的交谈及她讲的故事联系起来，而船长的追问则将它变成了需要审查的证据。这段交谈由此将听来平常的解释与执意追问并置。那句话意欲表达的力量仍未揭晓——布莱克索恩称它是客套话，船长却没有就此放过。