业力就是业力
幕府将军“业力就是业力”是一种反复出现的表达，人物借此面对那些难以掌控的事情。它的力量在于灵活多变——这句话听起来可以像精神修持、道歉、宽慰，也可以像疲惫的玩笑。它反复出现，并非要把事件归结为简单的善恶账目，而是让接纳与悲伤、政治上的不确定，以及行动所带来的后果并存。
含义与变化
这句话有几种不同形式，包括“业力，是吧？”以及桐夫人说的“业力就是业力，是吧？”这些变化保留了接纳结果这一基本姿态，但周围的场景改变了这种姿态的含义。有时，它是说话者对自己的内心低语；有时，它在人物之间传递，表达安慰或承认彼此的情谊。因此，这句话与其说是对事件为何发生的固定解释，不如说是在无法确定时的一种回应方式。
这一区别很重要。人物说出这句话时，往往仍有选择要做，也可能有人要为这些选择付出代价，或者危险尚未过去。接纳并不能使他们的处境变得无害，也不能抹去责任。相反，这句话的反复出现，为书中变幻不定的命运形成一种言语节奏——同一句简短的话一再回响，其情感分量却随着说话者和事态利害而改变。
Tor安加的自我约束
在Tor安加的冥想中，“业力就是业力”这一念头，是他努力平息恐惧的更长思索的一部分。他刚刚想到一位占卜者预言他将死于刀下，猜测那会是谁的刀，也思索死亡是否会由自己亲手造成。随后，他不再追问，而是转向宁静，思考禅、道，以及超越生与死对立的境界。在这一段中，业力并非一种能够消除不确定性的预言，而是让自己保持镇定的一种修持，即使他不知道预言将如何应验。
这一幕赋予这句话一种私密而克制的意味。Tor安加的沉思并未阻止外界打断他——一声呼喊将他从冥想中唤出，虎永长门则指向一只冒雨飞往安治罗的信鸽。从内心的宁静转向即将到来的消息，表明接纳与警觉可以并存。Tor安加可以寻求平静，但他无法即时知晓的事件仍不断到来。
道歉与安慰
对约翰·布莱克索恩而言，在藤子不得不承受他的行为所造成的后果之后，这句话有了切身含义。藤子把他的刀递给他时，他拒绝接过，说：“无可奈何，是吧？业力，是吧？”他抚摸藤子，是在向她道歉；他明白藤子不得不承受他愚蠢行径带来的最坏后果。她流着泪，哽咽着道谢，而他随后表达对她的同情，使这句话有了人际关系层面的含义——它伴随着他承认自己造成了伤害，而不是取代这种承认。在这里，接纳与悔恨，以及对受苦之人的关切密不可分。
佐须子询问情势是否有所改变、是否还有希望时，桐夫人以不同的方式使用这句话。真理子按照Tor安加的命令报告说，他决意坚持自己的道路，并对自己的决定心满意足；她预演了这番说辞，故意营造愁云惨雾，尽管这番话几乎令她说出真相。桐夫人回答说，业力就是业力，并劝佐须子相信Tor安加的智慧，把其余一切视作幻象。她的安慰并未向佐须子提供有关Tor安加计划的新消息，而是让她通过信任Tor安加、接受尚且无法知晓之事，来忍受不确定性。
约翰·布莱克索恩、弥十郎与浦贺忠正
航行途中，约翰·布莱克索恩和弥十郎一再回到同一番对话的不同说法中。约翰·布莱克索恩越来越憎恨和不信任弥十郎，却也越来越敬重他，最终意识到两人的业力相互交织。弥十郎说大阪很糟，哪里都很糟，随后随口说出“业力”，让这个词听起来几乎像是两人心照不宣的玩笑。然而，这份幽默建立在一段愈发影响重大的关系之上——在长崎，弥十郎能保护约翰·布莱克索恩，而浦贺忠正做不到。这句话道出了两人纠缠交织的关系，却没有将其转化为信任，也没有抹去他们之间的敌意。
约翰·布莱克索恩私下想到业力时，意味则更为沉重。他想到哗变的船员，担心自己的家臣知道那个贱民村后会心生厌恶，也担心自己陷入了麻烦。他想到业力时，面对的是具体的道德和政治难题，而非抽象的冥想。这句话道出了他无法仅凭命令就摆脱的处境压力，同时也没有回避那些人的反应和他自己的困境。
海上遇袭前不久，浦贺忠正用这句话安慰他。他说：“别担心，大人。业力。”约翰·布莱克索恩回答：“是啊。业力。”危险已经逼近——约翰·布莱克索恩听见动静，伸手要把浦贺忠正拉倒，一支箭却射中了浦贺忠正的喉咙。接下来发生的事让这番对话变得悲惨。平静的话语无法挡住暴力；熟悉的接纳之语，迎来的却是既不温和也无法挽回的结局。
叙事作用
在这些场景中，“业力就是业力”把几种不同的无力处境联系起来。Tor安加在自我控制的修持中使用它；约翰·布莱克索恩在道歉和实际困境中使用它；桐夫人用它安慰他人；浦贺忠正则在遭受致命创伤前说出这句话。这些话语并未将不同处境等同起来。情境的变化揭示了内在修持、人际责任、政治不确定性与骤然死亡之间的差异。
这句话的反复出现，也形成了接纳与行动之间的对照。Tor安加被一则消息打断；约翰·布莱克索恩意识到藤子的痛苦；弥十郎仍既是对手，也是不可或缺的保护者；箭矢射来时，约翰·布莱克索恩试图救下浦贺忠正。在这一脉络中，业力并不能证明行动毫无意义。人物在掌控力有限时会想起这句话，但他们的应对依然会影响接下来发生的事。
