哈肖宅邸游泳池
异乡异客朱巴尔·哈肖宅邸的游泳池既是受保护的藏身处,也是家庭日常生活的中心,还是水成为信任与归属媒介的场所。宅邸受到威胁时,史密斯遵照朱巴尔·哈肖紧急指示第一次进入泳池,在最深处藏身;后来,泳池聚集了朋友,承载着家人的日常餐食,也提供了建立纽带所需的水。吉尔形容这种纽带比单纯的婚姻更为长久。
避难与退缩
朱巴尔·哈肖看到两辆大型空中汽车从南面驶来,便下令全体戒备,并告诉安妮将紧急按钮设为失能者开关模式。他让史密斯进入泳池,明确要求他待在最深处,直到吉尔来接他之前都不要浮出水面。因此,泳池不只是一个方便的藏身之处——危急时刻,朱巴尔·哈肖把熟悉的家庭设施变成庇护所,并为史密斯安排了明确的自保方式。
史密斯听从了指示,却不知道自己为何要躲藏。他游到跳水板下方,沉在池底,把朱巴尔·哈肖的指示当作足以让自己等待的理由。到了池底,他蜷成胎儿姿势,几乎排空肺部的空气,吞下舌头,眼球上翻,并把心跳减慢到几乎停止。他实际上已经死去,却没有脱离肉身;他可以随意让身体的机能重新启动。他将自己的时间感拉长,直到几秒仿佛数小时,使池底既成为藏身之处,也成为沉思的空间。
这处避难所的内在意味既关乎情感,也关乎身体。史密斯回想与朱巴尔·哈肖的谈话,认定自己又一次没能实现他所期待的水兄弟之间完美、彼此融合的心灵共鸣。他把失败归咎于自己误用了人类语言——长词似乎可靠,短词的意思却难以预料地变动,不像火星语中的“格罗克”。因此,他静止于水面之下时,既面对外面的迫在眉睫的危险,也承受着自己令朱巴尔·哈肖不快的悔意。
袭击之后的泳池
袭击过后,史密斯回到泳池边的人群中。朋友们惊魂未定;朵卡斯抽泣,吉尔安慰着她,而安妮似乎没有受到史密斯感知到的周围情绪影响。史密斯意识到,先前扰乱他冥想的错误感与麻烦都已消失。他也相信,吉尔能够充分理解朵卡斯的痛苦,并且比其他任何人都更快地帮她恢复。
史密斯还没有准备好消化自己在决断临界点上的经历,也不愿赞扬并珍爱那些他被迫移走的男子。于是,他重新进入泳池,找到自己留下的身体,确认它毫发无损,然后回到其中。泳池为这一非凡举动赋予了亲密、日常的背景——他的身体并未遗失或毁坏,而是留在熟悉的水中,同时由他在身体之外采取行动。回到自己身上后,他继续先前的识字学习,从《果子露》附近的词条读到《锡器制作》,直到吉尔走近时的触碰将他从学习中唤回。
吉尔来到他身边时,史密斯双手捧住她的脸,吻了她。他理解这个举动承载着饮水仪式中日益亲近的意味,但也感觉它还有更深一层、自己尚未完全理解的意义。泳池的作用由此发生变化——它起初是朱巴尔·哈肖命令他远离危险、独自等待的地方,后来成了相会之处;在这里,身体的亲近成为吉尔与史密斯之间一个全新的问题。
家庭生活中心与望向外界的窗口
危机过后,泳池仍是家庭日常生活的一部分。安妮亲吻朱巴尔·哈肖的秃顶,提议给他弄点吃的、灌醉他,再扶他上床;史密斯热切地问能不能帮忙时,她便派给他端托盘这一实际任务。她说,晚餐会在泳池边吃,因为夜里很热。这一小小的家庭安排让史密斯融入家人的日常——同一处曾庇护他几乎静止的身体的空间,如今可以用来吃饭,也让他有机会参与其中。
后来,泳池与史密斯初次体验更广阔的人类世界形成了鲜明对照。前往世界联邦行政宫时,他和吉尔、朵卡斯一起乘坐包租的飞行灰狗巴士,一条手臂搂着一个人,透过车辆的天体观察穹顶观看城市。在此之前,他的世界一直局限于朱巴尔·哈肖的住宅、泳池,以及周围的花园、草地和树木;他甚至从未走到大门外。旅程让人看清那个世界是多么狭小而受保护,而泳池依然是安全与熟悉生活的标志性中心。
水、信任与欢迎
泳池里的水也与分享水的社交实践有关。吉尔向帕特里夏解释仪式时,史密斯把饮料托盘上的一只玻璃杯送进浴室,让水龙头把它装满,然后把杯子送回吉尔手中。吉尔告诉帕特里夏,这一仪式类似于洗礼和婚姻,确立信任与伴侣关系;若要破坏这种关系,后果会十分严重。她强调,帕特里夏完全可以拒绝,尤其是在接受会与她的信仰相冲突时。帕特里夏决定接受这份纽带;吉尔先饮水,再把杯子递给史密斯,史密斯则将生命之水递给帕特里夏。
这一交流使泳池所承载的意味超越了它的实体空间。用来建立长久关系的水可以装在玻璃杯里,因此这种实践并不局限于游泳场所;不过,家庭泳池仍为仪式提供了一个可见的日常场所。信任被呈现为主动给予的邀请,而非强加给新来者的义务;帕特里夏作出选择,也就使欢迎成为一项彼此承诺。
帕特里夏后来带本·卡克斯顿参观巢穴最内圣殿时,这一更深层的意义得到了明确体现。圣殿的圆形房间铺着柔软的地面,没有家具,中央有一个几乎与游泳池同样大的水池;帕特里夏解释说,新兄弟会在这里被接纳进入巢穴。圣殿里的水池是制度化的仪式空间,与朱巴尔·哈肖家的泳池不同,但重复出现的形式把水、进入社群与归属联系在一起。帕特里夏邀请本·卡克斯顿分享水,或者只是游泳;面对他的犹豫,她也没有施压,而是接受了他的迟疑——等待是可以的。
帕特里夏讲述自己初次入会的经历,让这种对照有了切身的人情尺度。她和山姆在学习语言与纪律的过程中逐圈晋升;史密斯很早便认定他们已做好准备,于是在一次第三圈仪式后向他们提供饮水。后来举行分享水仪式时,帕特里夏担心自己无法与群体融为一体。她记得自己走进巢穴最内圣殿,一道聚光灯照在身上,长袍随即消失;她跌跌撞撞地走进水池,而巢穴社群则召唤他们分享生命之水。她形容那次经历就像进入水中之后,便再也不想浮出水面。与这处仪式泳池相较,朱巴尔·哈肖家的泳池本身并非圣殿;它是日常生活中的避难处与相会之地,也是这本书最初借以将水与安全、身体的存在、家庭情谊以及自主选择的亲缘关系可能性联系起来的场所。

