《美丽的头盔匠老妇》雕塑

《美丽的头盔匠老妇》是朱巴尔·哈肖画廊里奥古斯特·罗丹雕塑的一尊复制品，成为本·卡克斯顿一场情绪强烈的相遇的焦点。朱巴尔回应本轻蔑的态度，不只是为一件艺术品辩护，还教他看见作品所表现的女人——她年老且身体已然改变，却依然承载着曾经的年轻自我。这尊雕塑的关键作用，是让观看成为一种伦理行为，要求人们关注一个人的人格存在；匆匆一瞥可能会把她误认作丑陋或衰败。

画廊与相遇

朱巴尔向本展示房屋的改建，包括一座新建的北翼，以及楼上的一间画廊，里面陈列着著名雕塑的精确复制品。本把这批藏品称作一堆雕像，并问朱巴尔是什么时候添置其余作品的。朱巴尔纠正他的用词——这些是雕塑，不是雕像——并要求他怀着敬意看待它们。这番对话确立了人们观看《美丽的头盔匠老妇》的方式——本看到的是一件笨拙的物件，朱巴尔则坚持认为，这是一件值得持续注视的艺术品。

朱巴尔转向那尊复制品，亲昵地称它为《美丽的头盔匠老妇》。他让它不要理会本，称本是个野蛮人；随后，他抚摸雕像那张受尽摧残的脸颊和一侧空瘪的乳房。他让她耐心些，说不会再等太久。这一举动使他的回应显得亲密，而非超然——这尊雕塑并非藏品中的一个例子，而是一个他带着同情与之交谈的存在。正是它那受损、衰老的身体，激起了他的关切。

学习观看

本仍然困惑不解时，朱巴尔打断他原本要谈的其他事情，说他首先必须学会怎样看雕塑。他借由观看衰老的方式如何变化来阐明这一课。任何人都能看着一位漂亮的年轻女子，认出她的美；艺术家能想象她将来会变成怎样的老妇，更高明的艺术家则能在老妇身上发现她曾经是怎样的年轻女子。按照朱巴尔的说法，罗丹更进一步——他如实描绘老妇，同时让观看者看见那个年轻女子仍活在她改变了的身体里。

朱巴尔将这一成就描述为观看者自身的转变，而非对雕塑的修正。罗丹没有掩饰人物的衰老，也没有让她恢复理想化的青春容貌。相反，这件艺术品让即便迟钝的观察者也能感受到，女人的人格始终延续于身体可见的变化之下，并体会到一种人生的悲剧——心灵的青春比身体更为长久。这一课使本不再评判人物的外表，转而认识到外表无法容纳的人格存在与人生经历。

安妮的回应与本的转变

朱巴尔询问安妮对这尊青铜雕塑有何看法。她说，起初觉得它很可怕，但如今认为它或许是自己见过的最美的东西。她的回应呼应了朱巴尔描述的变化——最初的厌恶经由观看，转变为对美的感知。朱巴尔认可她的判断，让她退下，随后问本是否想反驳。本不愿反驳安妮，却承认自己仍然不懂这尊雕塑。

朱巴尔的讲解以区分他自己、本以及雕像人物的经历作结。他说，变老对他们而言无关紧要，因为他们本就不是为了供人欣赏而生；但对女人来说，他坚持认为，这很重要。他让本再看一遍。本照做后，感动得流下眼泪。朱巴尔让他擤鼻涕、擦眼睛，说雕塑接受了他的道歉，随后结束这堂课。这一变化不大，却具有决定性——这件作品让先前轻蔑它的观看者，感受到了他最初的判断所排除在外的东西。

场景的意义与局限

在这个场景中，《美丽的头盔匠老妇》处于艺术表现与衰老的交汇处。朱巴尔赞赏这尊雕塑，恰恰因为它既不掩饰身体的衰败，也不让衰败成为定义女人的全部。它的力量在于同时呈现两种认识——老妇如实展现在眼前，而她曾经的年轻模样仍在想象中鲜活存在。朱巴尔的话语把这种双重视野作为伟大艺术的尺度。

这一情节也揭示了朱巴尔辩护中的矛盾。他斥责本粗鲁无礼，要求人们敬重这尊雕像，却通过他赋予女性之美与受人欣赏的重要性来解释雕像的意义。他的教导拓展了观看的意义，强调衰老不会抹去身体内的人格；与此同时，他又把衰老描述为失去美，而他声称女性不同于男性，正是因为美才受到欣赏。因此，本与这尊雕塑的相遇，既体现了朱巴尔的同情，也体现了他阐述同情时采用的性别化观念。