“信使号”远征飞船

“信使号”是首次火星人类远征所乘坐的飞船，它的失踪使瓦伦丁·迈克尔·史密斯成为船上唯一的幸存者。飞船的原始技术使这趟旅程成为耐力考验，但终结远征的灾难并非单纯的机械或导航故障——数十年后，飞船的命运以及寻获的船员记录，揭示了地球与火星相遇之初的一场人间悲剧。

远征任务与设计

“信使号”被选用于一项建立在严峻判断之上的远征——太空中对人类最大的危险来自其他人类。自月球上第一个人类殖民地建立以来，只有八个地球年；而飞往火星需要将近三年地球时间。去程沿双切半椭圆轨道自由飞行，历时二百五十八天；随后飞船必须在火星等待四百五十五天，直至行星重新排列，才能开始同样漫长的返程。

飞船的局限使这段航程在每个阶段都存在实际危险。“信使号”只有在空间站加注燃料、继而几乎逆向切入地球大气层，才能完成航行。抵达火星后，返航有赖于安全着陆、找到水以补充反作用质量箱，并找到食物，此外还有上千种突发情况。远征规划者认为，与这些物理危险相比，八个人在狭窄空间里共同生活近三年所承受的心理压力更为严重。他们认为全男性船员在社会关系上不稳定，因此否决了这一方案；如果能从船员中找到所需的专业人才，四对已婚夫妇被认为是最佳安排。

航行与失联

“信使号”按计划启程，最初的报告一切正常。私人监听者收到了早期的每日传讯；随着飞船渐行渐远、信号减弱，地球上的无线电卫星接收到这些传讯并转播。船员看上去健康而快乐。报告中最严重的医疗问题是癣；船员很快适应了自由落体，第一周后便不再需要服用止吐药。迈克尔·布兰特船长报告说，没有纪律问题。

“信使号”最终抵达福波斯轨道内侧的停泊轨道，并花了两周进行摄影勘测。随后，布兰特船长宣布计划在索利湖区以南着陆。他传讯说，计划于次日格林尼治标准时中午尝试着陆；这是飞船发出的最后一条信息。突如其来的静默，将此前有关日常健康状况和表面和谐的记录变成了悬念故事——这支远征队似乎经受住了设计者所担忧的孤立处境，然而此后船员再无音讯。

寻获与幸存者

此后四分之一个地球世纪，人类都没有再返回火星。“信使号”失联六年后，无人探测器“僵尸”穿越虚空，在轨道上度过等待期后返航，带回的照片显示那里地貌严酷，大气不适合人类生存。影像还显露出人工运河，以及看似已经毁坏的城市。第三次世界大战使一次大型人类远征推迟；远征最终出发时，速度比“信使号”更快，装备也更加精良。

联邦飞船“冠军号”使用莱尔驱动器，仅用十九天便抵达火星。它在索利湖区以南着陆，威廉·范特罗普船长打算搜寻那支失踪的远征队。最初返回的报告称，已经找到“信使号”，且没有幸存者。之后一则更正报告宣布，事实上找到了一名幸存者。这一反转赋予“信使号”的失踪事件以人的后果——那支失踪的远征队不仅是一艘残骸和一通杳无回音的无线电呼叫，也是史密斯在火星人中孤独生活、后来意外进入人类社会的起点。

船员、记录与后续影响

“信使号”上的八人是四对已婚夫妇，其中包括布兰特船长和布兰特夫人，以及沃德·史密斯博士和玛丽·简·莱尔·史密斯。后来的基因证据确认，玛丽·简是史密斯的母亲，布兰特是他的父亲。史密斯不同寻常的出身，将飞船上的家庭安排与远征队唯一被寻获者的身份联系起来，使原本只是船员名单的记录变成了揭示他身世的线索。

船员还签署了一份经过周密拟定的“绅士冒险家”契约。契约规定他们彼此互为继承人，并互为后嗣的继承人；他们的遗产包括大笔资产，其中有月球企业的股票。因此，史密斯作为幸存后嗣的身份可能带来财务和企业层面的后果，其影响远超他的父母是谁这一问题。这份契约使“信使号”的影响延续到后来围绕飞船遗产展开的争端中——飞船失踪并未抹去船上人员所产生的法律与物质权益。

飞船寻获的日志仍未向公众开放，但本·卡克斯顿说，他从一名线人那里听到的内容已足以了解最终灾难的大致经过。沃德·史密斯博士通过剖宫产为妻子接生，她却死在手术台上。随后，沃德用同一把手术刀割断布兰特船长的喉咙，并自杀身亡。这份叙述重新诠释了船员之间据报融洽的关系和远征表面上的平静——计划着陆之后的静默掩盖的是飞船上的亲密悲剧，而不只是异星的危险。因此，“信使号”既是一艘早期宇宙飞船，也是一支消失的远征队，更是那场死亡灾难的封存记录；史密斯的生命正是由此开始。